接連殺害四個親生孩子？基因學為澳洲女魔頭正名

三月

2023年6月5日，澳大利亞殺害4名親生孩子的“女魔頭”凱瑟琳·福爾比格在被捕入獄20年后，迎來了案件的逆天反轉，她也被無條件釋放。

早在2018年時，澳洲法院就宣布了對這件案子重啟調查，澳洲民眾也紛紛對這個“惡魔母親”報以同情，更是有150名澳洲頂級醫學專家聯名向新州總督提交請愿信，他們認為凱瑟琳是被冤枉的，希望可以無罪釋放她。那么，凱瑟琳究竟是喪盡天良的惡魔，還是一個無辜可憐的母親？在她身上到底有著怎樣的秘密呢？

父親失手殺死母親

2003年5月21日，一個震驚澳大利亞的案子終于等來了最終的定論。凱瑟琳·福爾比格被正式判決謀殺罪名成立，判處40年監禁，其中30年不得假釋。

聽到宣判結果的那一刻，凱瑟琳悲痛欲絕，她哭著告訴在場的每一個人：“我從來沒有殺過我的任何一個孩子。你們因為我的‘思想給我判了刑，利用我日記里隨意記錄的內容來對付我，這件事讓我感到震驚。”

1967年，凱瑟琳出身在悉尼一個普通的家庭，父親布里頓脾氣暴躁，喜歡酗酒，母親多納萬患有繼發性癲癇，且喜歡賭博。于是，經濟困窘的他們在凱瑟琳出生前，就開始了持續不斷的爭吵。

1969年，布里頓因為酗酒，再次和多納萬爭吵起來，還對其動用了暴力。情緒激動的對罵中，布里頓失手捅死了多納萬。當晚，布里頓便被捕入獄，凱琳瑟則被送往福利院。直至成年，凱瑟琳一直輾轉在寄養家庭和福利院之間。

1987年，極度渴望親情的凱瑟琳遇見了克雷格·福爾比格——一個23歲的帥氣小伙子。與凱瑟琳命運相同的是，克雷格也是一個孤兒，有著不幸的童年。同病相憐的兩個人惺惺相惜，相見恨晚，很快就組成了家庭。

1989年1月，凱瑟琳生下了他們的第一個孩子加勒博。她把一顆心全部放在了兒子身上，并在心里默默發誓：一定要給兒子一個幸福的家庭，讓他健健康康長大，絕不讓孩子重復自己的童年。

可是，加勒博好像格外不聽話，作為新手媽媽的凱瑟琳一直手忙腳亂，不知道該怎么照顧孩子。而且，凱瑟琳生加勒博時難產，產道嚴重撕裂，但她必須忍著疼痛做飯、洗衣、喂奶……身體上的疼痛和精神上的折磨，讓凱瑟琳忍不住想要發火。

家里的開銷由克雷格負責，繁重的勞動讓他無暇顧及鬧騰的孩子和情緒即將崩潰的妻子。加勒博在出生第19天的夜里，愈加頻繁地哭鬧。

為了哄孩子，凱瑟琳不知起來多少次。她忍不住向丈夫抱怨：“真希望這樣的日子盡快結束，我簡直要瘋了。”

凌晨3點，克雷格被住所外的警笛聲吵醒，看看睡熟的妻子，克雷格躡手躡腳去了洗手間。等他路過嬰兒床看到孩子時，才驚訝地發現，加勒博臉色發青，已經沒有了呼吸。

克雷格馬上把孩子從嬰兒床里抱出來，一邊為其做心肺復蘇，一邊讓凱瑟琳打急救電話。雖然加勒博被第一時間送到了醫院，但死神還是殘忍地帶走了他。

對于初為人父母的克雷格夫婦來說，這是一件悲痛欲絕的事情。尤其對于凱瑟琳，孩子突然去世的痛苦，遠遠超過她懷胎十月和分娩之痛。加勒博去世后，凱琳瑟為了轉移注意力，經常去健身房健身，并開始記日記，以調整自己的情緒。

1990年，凱瑟琳生下了他們的第二個孩子帕特里克，她也更加事無巨細地照顧著兒子。克雷格不在家的時間，凱瑟琳去洗手間時，也會把嬰兒車放在自己身邊，生怕孩子出事。

可即便如此，帕特里克4個月大時，還是出了意外。那天夜里，凱瑟琳聽到孩子的咳嗽聲，就將他抱起來安撫。一直等到他安然入睡后，她才敢睡覺。可一個小時后，凱瑟琳再次起床查看帕特里克時，卻發現他全身癱軟，面部發青，而且沒有了呼吸。

凱瑟琳嚇得瘋狂大叫，并和丈夫帶孩子去了醫院。所幸帕特里克被及時救治，搶回了一條命，但醫生告訴他們，這孩子患上了某種綜合病，這種病常常發生在1歲以下的孩子身上，可能會有癲癇的癥狀，需要一直有人守在身邊。

毋庸置疑，照顧孩子的重任只能全部落在凱瑟琳的身上。這讓她的精神高度緊張，每天都在擔心孩子不知道什么時候突然沒了呼吸。哪怕孩子的一聲哭鬧，都讓凱瑟琳害怕到心跳加速。

處于崩潰邊緣的凱瑟琳只能將情緒宣泄在克雷格身上，兩個人的感情也逐漸有了裂痕。有一天，凱瑟琳帶帕特里克坐公交車去醫院做常規檢查時，孩子突然拉肚子，排泄物濺在了公交車和周圍乘客的身上。

司機和乘客對凱瑟琳一頓羞辱，又將她和孩子趕下了公交車。那是一個偏僻的地方，離醫院還有10公里，而且根本打不到的士，凱瑟琳不得不抱著孩子步行到醫院。

當凱瑟琳向克雷格哭訴時，克雷格卻沒有體會到她情緒的崩潰，反而埋怨道：“你真是笨到家了，孩子那么小，吃喝拉撒不受控制，你這個母親為什么預想不到可能會發生的事情，并提前做好準備？”

凱瑟琳沒有與丈夫爭吵，但是，她把自己的情緒全部發泄在了日記里，包括對這種生活的厭惡和對婚姻的絕望。當然，也有對照顧孩子的煩躁。

孩子接二連三去世

1991年1月13日，克雷格在上班前特意去看了帕特里克的情況，他睡得正香，小臉紅潤，呼吸均勻。克雷格便對正在廚房忙碌的妻子說：“親愛的，孩子正在睡覺，趁此機會，你也可以睡個回籠覺，沒必要這么早起來。”

凱瑟琳有些不悅地說：“說得容易，或許還沒等我燒好飯，孩子就醒了，我得一邊抱著他一邊做家務，你以為帶孩子有那么容易嗎？這可是一個磨人精。”

結果克雷格剛上班沒有多長時間，突然接到凱瑟琳的電話，她在電話里哭著說，帕特里克停止了呼吸，讓他趕緊趕回來。克雷格匆匆忙忙趕回家。不幸的是，帕特里克沒有像上次那么幸運，年僅8個月的他最終沒有被救回來，醫生給出的死因是嬰兒猝死綜合征。

對于嬰兒猝死綜合征，當時的醫學界也無法提供科學的解釋。一般認為，嬰兒猝死綜合征與嬰兒大腦控制呼吸和睡眠喚醒部分的缺陷有關。

接連兩個孩子早夭，克雷格埋怨妻子：“我們已經失去了一個孩子，你為什么就不能全心全意照顧好這個孩子呢？孩子哭你說他鬧騰，孩子不肯吃奶，你說他肚子不餓，我看你根本就是不想盡一個母親的義務照顧他。”

凱瑟琳在忍受丈夫抱怨的同時，還要忍受失去孩子的痛苦。她也和丈夫爭吵過多次，這種爭吵伴隨著第三個孩子莎拉的到來，才逐漸回復了平靜。

莎拉的降生，修復了這對夫妻即將破裂的婚姻關系。為了確保及時獲悉孩子的狀況，凱瑟琳把嬰兒床直接放到自己的臥室床邊。克雷格也不再像以前那樣只做甩手掌柜了，女兒出生后，他換了一份離家近且工作時間短的工作，與妻子一起擔起了照顧孩子的重任。

孩子晚上哭鬧時，克雷格也會起來查看孩子的情況。以前，他體會不到妻子的艱辛，但這次不同，因為參與其中，所以他深深理解了妻子之前低落的情緒和暴躁的脾氣。克雷格向妻子道歉：“以前都是我不好，忽略了你和孩子。我決定了，在孩子三歲之前，我們節衣縮食，我和你一起照顧她。”

丈夫的理解讓凱瑟琳崩潰大哭，他們的感情又回到了最初的模樣。在莎拉出生的前幾個月，凱瑟琳和克雷格幾乎寸步不離地照顧她，生怕再有什么閃失。莎拉也從來沒有出現過類似兩個哥哥的狀況，這讓他們逐漸放了心。

1993年9月30日，克雷格因為公司臨時有事，被領導安排加班。那天，他還特意打電話給妻子：“你照顧好孩子，等我回去再做飯，如果實在太餓了，就先用零食充饑。”

可是，就在克雷格剛掛電話不久，就接到了女兒去世的噩耗。10個月的莎拉同樣是突然沒有了呼吸，醫生給出的診斷也是嬰兒猝死綜合征。

凱瑟琳一家的遭遇很快就在他們居住的小鎮流傳開了。有人報以同情，但也有人開始懷疑。甚至有傳言說，凱瑟琳的母親就是因為不想照顧孩子而被她的丈夫殺了。所以，凱瑟琳既是殺人犯的女兒，又流淌著拋棄親生孩子的母親的血。

也因此，另一種傳言在瘋狂擴散：凱瑟琳脾氣暴躁，不想照顧孩子，所以殺死了她的三個子女。有人甚至在聽了傳言后報了警。

澳大利亞警方也懷疑過凱瑟琳，但并沒有找到確鑿證據，三個去世的孩子身體上都沒有明顯傷痕和瘀青，事情也就不了了之。

克雷格雖然也抱怨過妻子沒有照顧好孩子們，可是，如果說是凱瑟琳殺死了自己的三個子女，他無論如何也不會相信。為了讓妻子走出陰影，克雷格帶著凱瑟琳搬到了紐卡斯爾郊外的一個小鎮。

1997年9月7日，凱瑟琳又生下了他們的第四個孩子勞拉。在勞拉只有12天大時，凱瑟琳就和克雷格帶著她到醫院做了詳細檢查，包括血常規檢查以及遺傳病檢查，但都沒有發現異常。在凱瑟琳的要求下，醫院為勞拉接上了心電監測儀，儀器上的數據會直接發回醫院。

醫生全方位的監測和父母的細心照料，讓勞拉平安地度過了她的一周歲生日。為了慶祝女兒的健康成長，凱瑟琳夫婦還為她舉行了隆重的生日派對，請了很多鄰居一起慶祝。

然而，就在勞拉1歲7個月時，不幸再次降臨這個家庭了。那天，當凱瑟琳準備把勞拉抱到嬰兒床上，讓她小睡一會兒時，竟然發現勞拉已經沒有了呼吸。

勞拉去世后，凱瑟琳夫婦所在的小鎮謠言四起，有鄰居稱，經常看到凱瑟琳對勞拉發脾氣，兇狠的樣子根本不像一個母親。連小鎮警方都開始調查，因為美國曾出現過保姆殺害嬰兒，再用嬰兒猝死綜合征脫罪的案例。

2000年，紐卡斯爾警局正式命令高級警員伯納德調查該案。為了找出真相，伯納德從詢問負責為幾個孩子治療的醫務人員開始了調查。

醫務人員稱第一和第三個孩子尸檢時沒有明顯的傷痕，死因大概率是嬰兒猝死綜合征；第二個孩子則是死于癲癇引發的窒息。最后一個孩子勞拉就不一樣，在她身上確實查出了心肌炎。但該醫生表示，他也無法確定心肌炎是死亡的全部原因。

科學進步得以洗冤

凱瑟琳四次懷胎十月，四次充滿期待，卻四次從天堂掉到深淵。她整個人沉浸在巨大的悲痛中，晚上做噩夢，時而大喊大叫，時而痛哭不已，時而自言自語。

克雷格為避免妻子看到孩子的遺物而增加她的痛苦，就開始清理家里的東西，想把有關孩子的物件全部丟出去。收拾房間時，克雷克無意中發現了凱瑟琳的日記。

好奇的克雷格立即翻起來，因為害怕妻子想不開會自殺，所以想通過日記了解她內心的真實想法，結果里邊的內容完全出乎他的意料。

“很明顯，我是我父親的女兒”“我是世界上最糟糕的母親，對于他們的死，我很愧疚”“我想早一天結束這種日子，我受夠了，他讓我失望至極”“我害怕她會像莎拉一樣離開我，不想再照顧另一個像莎拉一樣的孩子”“我只希望有一天莎拉能閉嘴”……

克雷格讀著妻子的日記，臉色變得越來越蒼白，小鎮上的傳言開始不停地浮現在他的腦海里。“凱瑟琳果然是殺害自己孩子的兇手，她是一個惡魔”，抱著這樣先入為主的思想，克雷格找到了伯納德，把那本日記交給對方之后，還向他訴說了凱琳瑟在家里的反常行為。

伯納德很快把凱瑟琳帶回警局，對她進行了數小時的詢問。對于日記的內容，凱瑟琳說：“我的確對孩子的去世感到內疚和自責，但這并不意味著是我殺了他們。”

“內疚和自責？可我覺得你很冷靜，孩子剛去世，你就去健身房鍛煉，在糾結怎么減肥。可是一個正常的母親，在孩子接連去世后，不應該成天以淚洗面、茶飯不思嗎？哪還有心思去做別的事情？”

警方的詢問讓凱瑟琳變得越來越激動，她還試圖起身逃離審訊室，最后被警員攔下。但僅憑一本日記，不能成為凱瑟琳殺死孩子的證據，伯納德只好讓她先回家。

伯納德也嘗試過通過其他方式尋找證據，他甚至派人在凱瑟琳居住的房子安放了竊聽裝置，結果聽到她在家中演練在法庭上如何作假證，蒙蔽法官的話。

2003年2月，警方以涉嫌謀殺罪逮捕了凱瑟琳。但凱瑟琳不承認自己殺了孩子，她認為不該有任何人對四名嬰兒的死負責，就連檢舉她的丈夫也沒有犯任何錯，因為她堅信孩子是死于自然原因的。

但檢方在長達7個星期的審訊時間里，一直堅稱是凱瑟琳殺了四個孩子。他們的理由是“同一個家庭在10年時間里，不可能連續4個孩子死于嬰兒猝死綜合征”。當然，還有其他的依據，那就是凱瑟琳的日記，以及她的身世。

在控方看來，凱瑟琳孤兒的身世是對孩子沒有感情的證明，2歲不到失去父母，從沒體會過親情，哪里來的正常感情？更何況，凱瑟琳的基因可是來自于她的賭鬼母親和殺人犯父親。所以在面對孩子不斷哭鬧時，實施謀殺也就不奇怪了。

不僅如此，檢方又丟出一個撒手锏，那就是在社會學界被廣泛認可的“Meadow定律”：“Meadow定律”是一個叫偌伊的英國兒科專家提出的，他自稱做了科學統計，證明所謂的嬰兒猝死綜合征的概率只有7300萬分之一。

最終，2003年5月，陪審團一致通過決定，裁定凱瑟琳犯下三項謀殺和一項過失殺人罪，判處有期徒刑40年。在一審后凱瑟琳提起了上訴，但罪名依舊沒變，只是監禁時間少了10年。

凱瑟琳一直堅持自己是無辜的，稱她的孩子都死于嬰兒猝死綜合征。但除了她小時候的幾個摯友，沒有人肯相信她。

凱瑟琳在給朋友的信中寫道：“或許有朝一日，科學家能幫我洗清冤屈。”

凱瑟琳入獄后不久，一位科學家開始調查世界各地離奇死亡的嬰兒，凱瑟琳就是他們典型的研究案例。結果這位科學家很快發現凱瑟琳的案件并非是個例，每年在全世界各地都有類似情況。

與此同時，有醫學專家也開始認真研究“Meadow定律”，還有科學家認真進行了統計研究，最終同行們得出一個驚人的結論：嬰兒猝死綜合征的發病概率雖然有出入，但都是幾百分之一到幾千分之一，絕不可能是7300萬分之一這樣的荒謬數據。

之后，英國醫學界也開始調查“Meadow定律”的學術造假，2009年，偌伊本人被醫學會吊銷執照并除名。當摯友把這一消息告訴凱瑟琳時，她激動得哭了。

不過，此時的凱瑟琳已經入獄6年，要證明她沒有殺害四個孩子，僅靠推倒“Meadow定律”是行不通的，還必須有充足的醫學證據，證明四個孩子全部都是自然死亡。

2012年，凱瑟琳迎來了人生的曙光，因為科學家首次發現鈣調蛋白基因的突變。攜帶這種突變基因的人，心臟活動存在異常，部分攜帶者甚至會突然猝死，而且有較大概率在出生后的六個月之內就死亡。為了進一步證明凱瑟琳的清白，科學家還專門為她做了DNA測試，結果發現凱瑟琳的鈣調蛋白基因確實發生了突變。

2015年，凱瑟琳的律師以檢方病理學證據不足為由，提出重審該案的要求，但受當時的技術限制，沒人能幫到凱瑟琳。2018年，澳大利亞一個醫學團隊想到了凱瑟琳的案子，在研究分析后，他們決定拿出科學證據，替她討回公道。

經這個科學家團隊牽頭申冤后，越來越多的生物學家和醫學家加入進來，為凱瑟琳的孩子分析死因，查找真相，其中還有兩位諾貝爾獎獲得者，彼得·杜赫提和伊麗莎白·布萊克本。

2019年，澳大利亞政府迫于輿論的壓力，責令當地法院重新調查該案。2020年，科學團隊在分析了凱瑟琳和幾個孩子的DNA后，發現凱瑟琳和兩個女兒的DNA都有鈣調蛋白基因突變。而另外兩個孩子同樣有誘發癲癇的基因突變，這樣的突變其中一部分來自凱瑟琳，另一部分極大可能來自克雷格。

雖然還沒有確鑿的證據，但科學家們已經大致推測出了結論：凱瑟琳和前夫都有基因缺陷，恰好都將致命的基因遺傳給了四個子女，還恰好都是易誘發嬰兒猝死的基因。

2021年3月，90多位來自世界各地的科學家，聯名簽署了一份送給新南威爾士州州長的請愿書，訴求就是希望改判凱瑟琳無罪。2022年，聲援凱瑟琳的科學家已經增加到了150位，他們在為凱瑟琳尋求公正的官網上，紛紛簽署了請愿書。

2023年6月5日，澳大利亞政府最終釋放了凱瑟琳。此時的她已經服刑20年。試問，人生能有幾個20年？如果沒有科學家和醫學界的進步，又有誰能為凱瑟琳翻案？

編?輯/鄭佳慧