聆聽父親

佚名

費翔說，人年輕的時候最不感興趣的就是自己的父母。余華說，父親的臉沉下來時，我的肚子就會疼起來。閻連科說，是我，縮短了父親的生命。

每個人與父親的故事都是獨一無二的。

01

張大春最為人熟知的稱號是“文學頑童”：

他愛在寫書時玩兒：

寫《大唐李白》，偏要選取每個人都能聊上幾句的李白，用洋洋灑灑三卷本告訴世人“詩仙一點兒都不浪漫”；

寫近代市井風云《城邦暴力團》，重現近代的武林、俠義、江湖、綠林，處處細節來源可考，但處處又都是虛構；

……

還愛跨界玩兒：

出演侯孝賢的《悲情城市》，戲稱“《悲情城市》能在電影史上留多久，我那很有演技的后腦勺就能留多久”；

為周華健的專輯《江湖》作詞，一首歌400字的歌詞里藏著20多個文學歷史典故。

這樣的張大春讓莫言驚呼是個“極有天分、不馴、好玩得不得了的作家”。

而若讀了《聆聽父親》一書，你將發現這個老頑童的父親，他的有趣程度可不輸張大春。

張大春從小在父親膝頭聽《三國》《水滸》《西游記》長大。每天晚飯過后，父親就會朝著書柜走去，假裝找不到書，嘴里念叨著“書呢”或“關云長哪兒去了”“你看見孫悟空去哪兒了嗎”。這個游戲像是每次說書前的儀式，父子倆樂此不疲地配合了數年。

有時候，故事說得太長，母親上前勸說“明天再說吧”，父親則說“那不成，唐僧還在鍋里煮著呢，到明天就燜熟了”。

有時候，故事在最精彩的時候結束，孩子總是吵著要聽下一回，但父親基本不會服軟。

由此，說故事的記憶，成了張大春成長的底色，以至于他一直以為，倘若不能像父親那樣跟孩子說一晚上足以讓他在夢中回味的故事，就不算盡到了做父親的義務。

在這樣的父親的陪伴下，張大春的童年也有些不同尋常。

有次他在學校打架，正罰著站，墻外傳來一聲“春兒”。他遠遠看到父親騎著那輛28寸自行車，車前杠子上放著兩桿網球拍，喊他拿上書包跟自己走。父親騎車載著他說“學校叫我來帶你逃個學”，還說“打球可以解決打人的問題”。

關于這件事，多年后兒子再次提起，“你記不記得，在我念初中二年級時，你帶我逃過學”。

父親說，“恐怕不是這樣吧，是你帶我逃了半天班”。

父親還曾說“多年父子成兄弟，現在大春是我哥”。在這段父子如兄弟的關系中，少年的自由天性得到了父親的愛護與保留。

02

父親好像有一種特異功能，對任何事都能以一種開玩笑的方式回應過去。開得好的時候，能解開孩子的心結。

張大春因為數學太差，估摸著考不上大學。

父親說：不考就不考，就算你一輩子不念大學，我將來退了休還有終身俸，可以養你幾年。

兒子說：這倒不必了。

他說：你也用不著客氣，咱們自己人。

但父親的開玩笑，有時也是開涮。

張大春有次數學考試（不錯，又是數學）一題都答不出來，交了白卷，拿回去給父親簽字。

父親笑說：哎呦這考得好，在哪兒簽都可以。

用張大春自己的話說，這是父親嘲笑他的方式。

在旁人看來，這種回應是有趣，但在想要得到正經回應的孩子眼中，這種回應則成了回避——中式家庭里經典的“不好好說話”。

上小學前，張大春偶然間發現喝水后躺在床上翻身，肚子里會有水聲，就告訴父親：我胃里有奇怪的聲音。

父親回：你長得蠻齊全，還有個胃啊！

孩童自認新奇的發現無處分享。

《聆聽父親》中，張大春用細膩的筆觸細數一個個小插曲：有時，父親像和自己一般大的少年，一起翹班逃課，一起胡說八道；有時，他又變成稍稍年長的前輩，總能編排出一些俏皮話，化解孩子的苦惱；有時，他又還是個父親，笨拙地摸索如何與孩子認真對話。

03

1997年除夕夜， 76歲的父親意外摔倒，被送往醫院。

父親說：我大概是要死了，可也想不起要跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕？

這一摔，父親只能偶爾拄著助行器勉強走到浴室。

張大春用蓮蓬頭沖洗他身體的各個部位：幾近全禿的頂門，多皺褶且布滿壽斑的脖頸和臉頰，長了顆腺瘤的肩膀，皮膚松垂的胸部和腹部，殘留著棗紅色神經性皰疹斑痕的背脊。

流水聲中，父親低聲嘆氣：連洗個澡也要求人，老天爺罰我哦。

張大春想起，這個老人在摔跤之前幾乎就沒在家里洗過澡。他的澡都是在球場的浴室洗的，在那散發著泥腥味的紅土球場邊上。

張大春還記得他在球場浴室里吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦嘩啦沖水，粗聲大嗓吆喝著的樣子。而現在，這具健康的軀體在摔跤損傷一束比牙簽還細的神經之后，每天的生活只剩下了三件事：睡眠、飲食和排泄。

一天，父親見窗外有人走過，扭頭便把助行器一扔，說“再走也走不出屋去”，仿佛直接斷絕了與世界的聯系。

這種斷絕，讓張大春對父親感到陌生，似乎需要重新尋找一下他曾經是一個什么樣的人。

04

“父母這一輩人的生命歷程，極少通盤攤在子女面前。所以對于子女而言，父母就是個黑洞。”

哪怕與父親親密如兄弟，張大春回憶父親時想到的片段大都是“作為父親的父親”。

父親自己，那個名叫張啟京的男人，到底是什么樣的人？

張大春的父親總說的一句話是“我父親很不喜歡我的，你知道吧”。他是家里的第七個兒子，在千盼萬盼要個女兒的大春爺爺眼里，這個又黑又大，鼻子又扁的丑兒子簡直是多余的。

9歲那年，父親跟著一朵落入水溝的石榴花跑了好幾里地，最后來到一條小清河邊，縱身躍入清澈見底的河水。他未作多想，只是想要離開那個家，離開那個總是嫌棄自己的父親。跳下去的剎那，他感受到一個還不懂得意思的詞：自由。隨著眼前的泡泡越來越多，他才想起來，自己根本不會游泳。這次追花落河是他第一次嘗試逃離，但絕不是最后一次。

多年后，他“成功”離家了，最終與老家隔海相望。但結果是，他在異鄉一遍又一遍地對著妻兒講述老家的一切。

那是一個有著五大院落、幾百口人丁的大家族，從清末到國共內戰的百年間，幾代人在炮聲和彈孔的縫隙間存活，最終散落于海峽兩岸。

曾經的他想盡辦法離家，如今最想的卻是回家。

數年后，父親摔跤躺在病床上。為了讓他多動腦說話，張大春時常主動聊起父親最愛講的老家故事。聊著聊著，話語編織成文字，張大春開始動筆寫《聆聽父親》，試圖尋找那個“成為父親之前的父親”。

他一邊寫一邊給父親看。

等到《聆聽父親》全書完成，父親已經病重，無法閱讀這本關于自己的書。

“當我把這本書出版的消息告訴他后，他也不關心。他指了指身邊水果盤中的那個橘子，大概是想要吃橘子，我就趕快給他剝。對于一個垂垂老矣的人而言，書算什么東西呢？”

（摘自微信公眾號“卓爾書店”）