蔞蒿

“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。”這是汪曾祺在《故鄉的野菜》中有關蔞蒿的描述，他接著又說，“所謂‘極清香’，很不具體，嗅覺和味覺是很難比方，無法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗，實在是風馬牛不相及。我所謂‘清香’，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。”你會想到春水蕩漾中，蔞蒿的清香也隨波一陣陣地蕩出來。

南京的蔞蒿又叫蘆蒿，以江心洲、八卦洲的最為出名，八卦洲號稱“中國蘆蒿第一鄉”。以前，周邊沿江沙地盡是蔞蒿，現在已很難尋覓了。為了聞到“新漲春水的氣味”，我們來到八卦洲踏青。到了小島的中心，先是在陌上花渡溜達一圈。這里春花尚未開放，沒什么游人，地上野菜只有婆婆納、繁縷、茜草、蒲公英等數十種。婆婆納是絕對的優勢品種，樹下、河堤上鋪得滿滿的，太陽出來，藍色的小花綻放，若星星閃爍。還有寶蓋草也有成片的，還未到花期。等到花開時，寶蓋草玫紅的小花，放大看，葉片如傘，傘下的一圈小花朵猶如一圈站立的小田鼠，很有趣。

得知上壩村有種蘆蒿的，我們沿著小江北岸一路西行。便到了“八卦洲上壩農莊”，中央水塘外，全是整齊的蔬菜大棚，種的全是蘆蒿。掀開門簾，只見一片艾葉模樣的青蔥羽葉撲面而來，太漂亮了！這里的蘆蒿分批種植，有的大棚已收割，有的才出小苗。蔞蒿是多年生草本植物，根狀莖上有節，野生狀態下，每年冬天從根狀莖上的節上抽芽長根。我們看見有的田撤了大棚，地里長著蔞蒿的幼苗。

“這片田就是蘆蒿的種田。”農莊里的小劉告訴我們，“蘆蒿能長到1.5米左右，到了八九月份，將它的莖切成段，進行育苗，之后再把小苗移栽到大棚里。”原來蘆蒿不是種在水田中的。小劉說，種蘆蒿的地要用水澆透，移栽幼苗時，要用專用工具在土上打洞，然后把苗移栽下去。蓋上大棚后，水分蒸騰到棚頂上又落下，在大棚這個空間中循環，就不用澆水了。“冬天最早上市的是紫稈蘆蒿，最接近野生品種，現在種植的是青白稈的和青稈的蘆蒿。”

我告訴她，我們想找真正野生的蘆蒿。她說，難了，之后又反問我：“你真的覺得野生的好吃？我們覺得土腥味太重，不如我這個青白蒿。”小劉的話讓我想到：栽培的菜蔬一定輸于野生的嗎？

先民們沒有科學知識，但他們在采集的過程中一般會避免吃過于苦澀、過于麻和味道奇怪的食物，因為這樣的食物往往含有對人不好的成分，所以非要吃這樣的野菜，都要通過浸泡、鹽漬、焯水才吃。現在，采集野菜的種類十分有限，這是生物多樣性的喪失，各地的野菜種類都差不多，人們采集的都是安全可靠的野菜。現在野菜蔬菜化了，未必不是一件好事，人們能吃到的蔬菜種類多了。有科學家推算過，如果沒有農業，地球只能支持大約3000萬的采集者。其他人怎么辦？所以我們只能在春光明媚的天氣里做做采集者的夢，甚至在大棚里采集。

蔞蒿是菊科、蒿屬的植物。這個屬的植物有350多種，我國有186種。其中有大名鼎鼎的艾蒿、青蒿。蔞蒿多生于水邊堤岸或沼澤中，是蒿屬唯一的挺水植物。野生種廣泛分布于東北、華北、華中等省區。

最早記錄蔞蒿的是《詩經·周南·漢廣》：“翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。”《流沙河講詩經》中說這里有一個比喻：雜樹林中有各種柴火，我只喜歡你一個楚（楚即黃荊條，上好木柴）。可見蔞和楚是作者寄托深情的那個草木。這個樵夫也是個深情的現實主義者，想到追不上人家，女子總要出嫁，就喂好自己的馬，把新砍的柴給她馱去，做一份賀禮。

蔞在這里是給人吃的還是給小馬駒吃的呢？蔞蒿開花結實之后，植物纖維增多，可做柴薪使用。據動植物漢名訓詁研究者高明乾先生說，蔞蒿的古名較多，古人稱它為“購”“蔏”，意為通過商賈購買才能得到，買這個嫩草應該是給人吃的吧。“蔞”言其高，有樓高之意。

蘇軾有一首膾炙人口的詩《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”據考證，當時人們正是用蔞蒿與河豚一同燴羹，古人認為，蔞蒿有解河豚之毒的作用。《本草綱目》說蔞蒿有“利腸開胃，殺河豚毒”的作用。過去吃河豚一般用菘菜、蔞蒿、狄芽一起烹煮，就像現在常用秧草一樣。

《紅樓夢》第六十一回寫到晴雯要吃蘆蒿，柳家的忙問，是肉炒雞炒？小燕說，葷的因不好才另叫你炒個面筋的，少擱油才好。看看這有多講究。北京并沒有蔞蒿吃，人們揣測這是曹雪芹的金陵憶舊。面筋若是市場買的還好說，如果是自己做可是真麻煩。這段文字中，柳家數落丫頭們，說她們平常吃得太好。提及的食物有細米白飯、肥雞、大鴨子、雞蛋、豆腐、油鹽炒枸杞芽等。

蘆蒿也是救饑的野菜，《救荒本草》《野菜譜》都寫過它。饑荒年代，人們不僅吃葉吃莖，連白色的根也刨出來吃掉。因為有清熱解毒的功效，蘆蒿也做藥材使用。

范成大有詩曰：“白魚出水臥銀刀，紫筍堆盤脫錦袍，捫腹將軍猶未快，棹船西岸摘蔞蒿。”這樣的情景恐難以再現了，或許遠方的沙洲中，仍有亭亭玉立的蘆蒿。

從明朝開始，南京人開始大吃特吃蘆蒿。南京人喜用香干或臭干炒蘆蒿，臭干炒蘆蒿似乎更為出名，也有用肉絲炒的。江西的鄱陽湖地區盛產蘆蒿，他們喜用臘肉爆炒。高明乾先生是河南偃師人，他回憶兒時吃的蘆蒿是嫩苗，用清水浸泡，再用鹽略腌，去除苦澀味，爆炒后澆上麻油吃，極香美。在南京吃過鱖魚湯里放蘆蒿的，奶白的魚湯中飄著碧綠的蘆蒿稈，味道并未融合，倒像是燒好魚湯后，再把蘆蒿擱進去的，很好看。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com