常常想起山

吾鄉(xiāng)無(wú)山，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)事訪(fǎng)山，便是尋訪(fǎng)住在遠(yuǎn)處的親戚、慢時(shí)光里的朋友。

山里的生活簡(jiǎn)單，人在山中也變得簡(jiǎn)單，在山間小村，我看到閑悠的人在村頭拱手閑談。

從前山中有高士，那些隱居山中的人，經(jīng)年累月在山中生活。山中木屋，小燈寂寂，粗蔬清酒，醉臥石上，拂松濤清風(fēng)，溪中捉月；或于大雪來(lái)臨，在漫天飛絮中手舞足蹈……大山成全了他們，也刻畫(huà)了他們。山中雖清寂，卻有不俗的靈魂，這也是大山的魅力所在。

山中客，一個(gè)極易遐想的名字。唐代詩(shī)人韋應(yīng)物有“今朝郡齋冷，忽念山中客”。詩(shī)人坐在郡齋里感覺(jué)很冷，便想起山中的朋友。他多想懷揣一壺老酒去看望朋友，可這黃葉落滿(mǎn)空山，在什么地方才能找到他呢？

登絕頂而小天下，山中有師和友。或嘯或吟，踏歌而行，心輕如云絮。我觀(guān)夜晚的山峰，相互敬重，相互謙卑，如幾個(gè)賢者，拱手而坐。

山中應(yīng)有師，石頭是吾師。石相似，卻各有不同，沉穩(wěn)、謙卑。多年前，在黃山中，同行一位寫(xiě)詩(shī)的朋友走累了，想半道上折回，他像一只泄氣的皮球癱坐路邊石頭上歇息，喘著氣，抹著額上的汗。

但那天，我們沒(méi)有回頭。詩(shī)人坐在一塊大石頭上寫(xiě)了一首小詩(shī)：“凝視一塊石頭/它們是什么/是凝固的冰川，或是海的一部分/什么時(shí)候來(lái)到這里/粗糲地承受著吹千萬(wàn)年/站成不變的姿勢(shì)?！?/p>

讀石，如讀書(shū)，讀山的神韻、山的氣度、山的紋路。雁蕩山中有許多大石頭，我喜歡那些刻在石頭上的字，大的，小的；長(zhǎng)的，方的；粗獷的，秀麗的；一筆一畫(huà)的，龍飛鳳舞的；含蓄古樸的，頂天立地的……那些刻著字的石頭，在夏天摸上去冰涼。

山中應(yīng)有友，花樹(shù)是吾友。在古人眼中，野山的梅花如舊友。宋人謝枋得在武夷山中留下詩(shī)：“十年無(wú)夢(mèng)得還家，獨(dú)立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花？”他獨(dú)立青峰之上，面對(duì)著浩浩野水。山雨初歇，天地間一片寂寥，詩(shī)人自問(wèn)：“我要經(jīng)歷多少歲月，才能修煉成像梅花那樣的品格??？”山中巨樹(shù)見(jiàn)證時(shí)間的長(zhǎng)度和寬度，樹(shù)影如瀑，似乎還能聽(tīng)見(jiàn)那潺潺的光陰水流聲。

我喜歡看一人、一牛、一古樹(shù)的山中場(chǎng)景。清晨，農(nóng)人身披蓑衣，肩扛犁鏵，從濃蔭如蓋的古樹(shù)下經(jīng)過(guò)，抬頭看，是萬(wàn)千光線(xiàn)穿透蒼郁綠葉，把光影篩下。

某年，在浙西南的麗水山中，我和朋友去拜訪(fǎng)一戶(hù)人家。盤(pán)山而上，半山處，站一蒼蒼古樹(shù)，華蓋如冠，冠徑十幾米。那戶(hù)人家，就在古樹(shù)旁邊。我們沿山道拾級(jí)而上時(shí)，主人早已站在樹(shù)下等候我們，旁邊還趴著一條大黃狗。古樹(shù)沉默，山中人話(huà)也不多，只是用微笑表達(dá)熱情。

其實(shí)，山中有許多好東西，在不同的人眼里，是不同的師或友。在山中，挖野蕨，掘山珍，撈溪魚(yú)……借山里人的石屋土灶，擼起袖子，山屋土灶，煮一鍋青精飯，煲一罐碧澗羹，桌上擺幾個(gè)小菜，閑坐堂屋，望著門(mén)外的天際線(xiàn)，發(fā)一會(huì)兒呆。

云石是吾師，花樹(shù)皆舊友。為俗事所累，常想起山。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com