秋雨如歌

閆會(huì)作

故鄉(xiāng)的秋雨太黏人了。

尤其是離別四十多年后，再次走進(jìn)故鄉(xiāng)的蒙蒙秋雨，好像生怕我又要轉(zhuǎn)身離去一樣，連續(xù)十多天朝雨暮停，纏綿繾綣，牽衣扯袖，羈絆著我的腳步；如訴如歌，如蕩漾的漣漪，一層一層抽絲剝繭般沖刷出塵封在心底的鄉(xiāng)愁。

我是在秋收秋種收尾的時(shí)候回到家鄉(xiāng)的，跟隨而來(lái)的除了徐徐輕風(fēng)，還有蒙蒙的細(xì)雨。雨在風(fēng)中悄然灑落下來(lái)，漫不經(jīng)心走過(guò)阡陌，濕潤(rùn)田野，清除了因秋耕秋種而彌漫于空中的灰塵，洗凈了色彩日益鮮艷的草木枝葉。比起我經(jīng)歷的幾十年的大漠朔風(fēng)、雷雨風(fēng)暴的劇烈凌厲，家鄉(xiāng)的秋雨給人一種溫潤(rùn)的愜意。我仰望灰蒙蒙的天空，任雨絲拂過(guò)臉面，讓清涼沁入心底，沖去記憶上的塵埃。我記得四十多年前的這種時(shí)候，是最忙碌緊張的，既怕秋糧被陰雨泡霉，又怕泥濘而誤了冬小麥的播種，男女老少?zèng)]黑沒(méi)明地?fù)寱r(shí)間。如今卻看不到奔忙的人群，也看不到渾身冒著熱氣的耕牛來(lái)回穿梭，靜靜的田野中，只有拖拉機(jī)、旋耕機(jī)在如煙似霧的細(xì)雨中轟鳴著，如同輕音樂(lè)中加入了沉重的打擊樂(lè)一樣響亮刺耳。

四十年前秋雨中的村子，總是喧鬧的、嘈雜的、繁忙的，大人在喊，孩子在叫，架子車、牛車在跑，鞭子啪啪、鏵犁當(dāng)當(dāng)，人們飯都顧不上吃，挽著褲腿，步履匆匆。現(xiàn)在，村里卻靜悄悄的，幾乎看不到人影。霧一般的雨籠罩了田野，也籠罩了村子，遮蔽了天日，仿佛吸收了所有的聲音，除了偶爾跑過(guò)的送種子化肥的三輪車和一兩家鐵門開(kāi)關(guān)的響聲，村子里靜得能聽(tīng)到雨絲落在樹(shù)葉上的聲響。

河道地、鹼畔里、塬頂上，沒(méi)有一頭拉犁的耕牛，也很少有急匆匆的身影，除了路邊、渠岸、林帶里，還有斷續(xù)堆積的玉米秸稈外，絲毫看不到秋忙的跡象。只有雨絲淅淅瀝瀝飄過(guò)，把山川河道、田野溝壑、小路水渠間隔著的層層梯田，浸潤(rùn)得清凈而多彩。蜿蜒的小河上升騰起一道飄動(dòng)的白色霧氣在空中流淌。田野的顏色從土黃變成深褐，草木從翠綠變得橙紅，在雨中濕潤(rùn)而新鮮。朦朧的雨把空曠的田野和寂靜的村子，涂抹成一幅自然的畫(huà)卷，清新濕潤(rùn)，層次分明，墨跡未干。只是那畫(huà)面不似春日的鮮艷，也沒(méi)了夏天的暴烈，云霧氤氳，漫天迷蒙。

河邊渠岸的楊柳隨風(fēng)輕輕搖曳著枝條，撒下一片片落葉，甩下露珠一般的雨滴，地上裝滿雨水的葉子，呈現(xiàn)出枯黃、橙紅各種顏色，層層疊疊如同灑了一路的露珠。四十多年前，落葉是牛羊的飼料，是家里的燒柴，哪怕是下雨，也跟著大人搶著去掃落葉，所有的樹(shù)下總是被掃得干干凈凈。如今各家廚房里不是煤氣灶就是電爐子，落葉成了鄉(xiāng)野風(fēng)雨中自由散漫的歌舞者，在秋風(fēng)里慢條斯理地隨性舞蹈，也把細(xì)密的雨絲變成一陣陣的低吟輕唱。

忽大忽小的雨滴敲打著樹(shù)上的和落地的葉子，發(fā)出輕柔的沙沙聲，寬大厚實(shí)的泡桐葉收集的雨水，屋檐上斷續(xù)的水珠，于寧?kù)o之中發(fā)出滴滴答答、叮叮咚咚的聲響，古琴一樣純凈悠揚(yáng)的聲音，在風(fēng)中形成忽遠(yuǎn)忽近、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的響聲，如同天然的和弦把無(wú)聲的雨變成天籟般的清唱。不時(shí)有落葉隨著風(fēng)的節(jié)奏，伴著雨的韻律，如蜂蝶翻飛，翩翩起舞，覆蓋了路邊堆放的秸稈、耕地，給原本已經(jīng)枯萎了的秸稈，裸露的土地平添了一層富有生機(jī)的彩色，也使得陰濕清冷之中有了些許溫暖多姿的色彩。

模樣卡通，顏色鮮亮的橙色校車，從雨霧里鉆出來(lái)，停在村口的大樹(shù)下，下來(lái)的三五個(gè)背著書(shū)包的小孩，馬上被早就等在門道里的老人接進(jìn)了家門，當(dāng)校車再次鉆進(jìn)雨霧駛向下一個(gè)村子時(shí)，也把我當(dāng)年上學(xué)時(shí)的情景清晰地拉到眼前。同樣的村子，那時(shí)只有三五十戶人家，卻有二三十個(gè)孩子上學(xué)，沒(méi)有校車接送，上學(xué)時(shí)門口喊一聲，三五成群結(jié)伴而去，放學(xué)時(shí)，排隊(duì)出了校門，便撒丫子跑回家，一路爬坎過(guò)渠、走田埂、抄近道，追逐戲耍，好不熱鬧。單薄的書(shū)包里常常連課本都不齊全，每次開(kāi)學(xué)時(shí)，新的課本總是不夠數(shù)，有了語(yǔ)文，算術(shù)可能就要缺一些；有了這個(gè)年級(jí)的，那個(gè)年級(jí)的也許就不夠，總有一部分用的是上學(xué)期的，或是借別人用過(guò)的舊課本。所以，每學(xué)期對(duì)能領(lǐng)到散發(fā)著油墨香氣的新課本總是很期待，一旦領(lǐng)到了新課本都要用水泥袋或農(nóng)藥袋的牛皮紙，仔細(xì)地包上封皮，十分珍惜。逢雨天都是挽起褲腿，把鞋提在手上，赤腳來(lái)回跑，各個(gè)教室門外的屋檐下總是擺滿了大小不一的各色布鞋，家長(zhǎng)不管，老師也習(xí)慣。可如今路是水泥路，還有車接車送，教室從窯洞變成了樓房，而且村子大了，人口多了，生活好了，上學(xué)的孩子反倒少了。

街巷空空，家家大門緊閉，房舍也都在靜聽(tīng)著雨有節(jié)奏的低唱，時(shí)大時(shí)小，時(shí)緊時(shí)慢，時(shí)而高亢激越，時(shí)而低沉柔和，在新房和老房、高房和矮房上唱著不同的音調(diào)，在一排排二層三層小樓房夾縫中的幾戶低矮的老房子，顯得格外滄桑破敗，雨聲也顯得雜亂而凄清。透過(guò)殘缺的院墻可以看見(jiàn)荒草萋萋，門窗變形，頂陷墻危，在漸有寒意的秋雨中，顯得更加衰敗和蕭瑟。聽(tīng)鄰居說(shuō)，都到城里掙錢去了，多少年不見(jiàn)人影了。不要說(shuō)這些老房子，就連很多新蓋的磚房、樓房，平常也很少有人住，年輕人不僅自己進(jìn)了城，連娃娃也接到城里上學(xué)去了。如今房子新了高了，村子大了路好了，可沒(méi)青年人了，沒(méi)娃娃了，也就少了人氣。

一位戴著草帽，肩扛鐵锨的老人，踩著鋪滿落葉的街道緩緩走進(jìn)村里，隨著鐵門一陣響亮的開(kāi)關(guān)聲，那孤寂的身影便關(guān)進(jìn)了空落的院子里。這還是我的村莊嗎？小時(shí)候的村子，無(wú)論天晴下雨，村里總是大人吼、孩子鬧、工具碰撞、車子顛簸、雞飛狗叫、牛哞馬嘶驢叫，哪能聽(tīng)到誰(shuí)家關(guān)門的聲音呀。現(xiàn)在的關(guān)門聲居然能響遍前街后巷。抬頭看看已經(jīng)落了葉子的榆樹(shù)、槐樹(shù)、果樹(shù)，濕漉漉的枝條，越發(fā)錚錚挺拔，過(guò)了冬天又是一樹(shù)的盎然葳蕤。葉子落了還能再生，草木枯了還會(huì)再榮，人老了，村子老了，還能再年輕、再興旺嗎？

看看地里新播種的冬麥已經(jīng)長(zhǎng)出了柔弱纖細(xì)的綠芽，田野上已是一片遙看近卻無(wú)的綠意，在清冷之中呈現(xiàn)出了盎然生機(jī)。土地還如當(dāng)年一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎，而年邁的鄉(xiāng)親們也絕不舍得讓土地荒蕪，依然用習(xí)慣性的勤勞，把自己殘余的心血一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)換成土地旺盛的活力，醞釀出一茬又一茬新的生命果實(shí)。“驚起歸鴻不成字，辭柯落葉最知秋。菊花莫恨開(kāi)時(shí)晚，谷穟猶思晴后收。”萬(wàn)物都有自己榮枯變化、生命更迭的時(shí)序季節(jié)，而秋天正是把草木一生一世的時(shí)光，濃縮于一片葉子的飄落，坦然、平靜、仔細(xì)地把榮枯轉(zhuǎn)換、新舊交替、生死更迭的情景呈現(xiàn)在人們的面前。人生一世，草木一秋，一個(gè)村莊的榮衰興亡是不是也如草木一秋呢？

微風(fēng)細(xì)雨的輕唱纏綿悠長(zhǎng)，片片落葉的曼舞平靜祥和。而我卻沉浸于從前村子喧囂熱鬧的歡快與眼下寂靜落寞的反差之中難以自拔。四十多年秋風(fēng)秋雨的沖刷，使得原本生機(jī)勃勃的村子，如今卻變成了城里人郊游放松、躲避喧囂之地，詩(shī)人筆下的詩(shī)和遠(yuǎn)方。我不愿這古老的村子消失在現(xiàn)代時(shí)尚與繁榮之中，因?yàn)樗俏业墓枢l(xiāng)，是生我養(yǎng)我的地方。有她，我依然有根；無(wú)她，我將無(wú)歸處。

可綿綿秋雨，如歌如訴，如羈似絆，絮叨著村莊的落寞與凄清，纏繞著我離開(kāi)的心思和腳步，是不是擔(dān)心我這一去再難見(jiàn)面，而多看一看故土鄉(xiāng)親？或許正是這種如雨似霧的纏繞，慫恿我從窗前的凝望，信步走進(jìn)雨中，與收獲后的田野一起享受無(wú)聲的沐浴。仰望雨霧壓低了的天空，了無(wú)塵埃，心境頓時(shí)也清凈了許多。感受到一種沁心入肺的潤(rùn)澤，聆聽(tīng)那種回蕩心靈的清音，任思緒如落葉一樣，在微風(fēng)細(xì)雨中起落翻飛，在空曠的田野上飄揚(yáng)，多少落寞惆悵，多少煩心愁緒，都被沖落在故鄉(xiāng)的田野上，身心瞬間有了非同一般的輕松和透徹。

四十多年的時(shí)間，足以物是人非，“去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零。”幼苗也已長(zhǎng)成棟梁，阡陌改變了走向。可四十多年在千百年的老村莊面前，也許連一圈細(xì)細(xì)的年輪也算不上。四十多季春天的燦爛、夏天的浪漫、秋天的蕭瑟和冬天的肅殺，完全能讓一個(gè)人容顏滄桑鬢毛衰，可對(duì)一個(gè)古老的村莊而言，或許只是一次次的梳妝打扮，會(huì)有些容顏上的變化，卻遠(yuǎn)不能打破她繁榮與蕭條、興盛與衰落的時(shí)序和季節(jié)。

“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲。山將落日去，水與晴空宜。”我是不是應(yīng)該有李白的樂(lè)觀和曠達(dá)，相信村莊是土地上長(zhǎng)出的生命，游子是村莊散落的孩子。土地不滅，村莊永在；村莊不失，游子就有歸處。相信我的村莊會(huì)永遠(yuǎn)守望在故土上，等待游子的回歸。