你在布央想起了誰

劉月潮

綠。

無邊的綠，耀眼的綠，干凈的綠，豐腴的綠，素雅的綠，圣潔的綠，恰到好處的綠，渾然一體的綠，高低不一的綠，層層疊疊的綠，靈動的綠，流淌的綠，芬芳的綠，感恩的綠。綠就像大海里洶涌的波濤向我涌來，淹沒著我，侵襲著我，俘獲著我，也滋養(yǎng)著我。無盡的綠填滿了我的身心，連一絲縫隙也沒有留給我，我索性把自己完全交給布央這片大地，交給這片碧波蕩漾的綠，直到我成為布央茶園的一抹綠色，一抹跳動的綠。

在三江布央，這些無窮無盡的綠仿佛在時(shí)時(shí)醞釀著什么，像聚在一起隨時(shí)隨地共謀著什么。一個(gè)個(gè)關(guān)于茶的傳說與故事就在布央綠色的茶園里被時(shí)光渲染著鋪展著，像一棵棵茶樹在布央的大地上延綿不絕。

茶，在布央，遠(yuǎn)不止是一片樹葉的故事。

茶樹，在布央，同樣不只是一場綠色洶涌的故事。

站在布央茶園的山頂上，眼前的每一棵茶樹每一片葉子都在比拼著綠色，都在執(zhí)著地綠著。我被無盡的綠色圍堵著，我的身心被綠色浸潤著，被綠色侵襲著。此時(shí)此刻，我早已不屬于自己，只屬于這無垠的綠色。

在布央，從冬到春，再從春到夏，從夏至秋，每一棵茶樹都不分季節(jié)不分晝夜使勁積攢著綠色，都在傾其所有積攢著生命的力量，等待著某個(gè)時(shí)刻，一并爆發(fā)出來。每一棵茶樹來到世間的職責(zé)仿佛就是給大地獻(xiàn)上一片綠色。茶有春、夏、秋、冬四季茶，在布央，茶人只采三茶，冬季茶則留給茶園的生長。遠(yuǎn)道而來的我像是赴一場萬年之約，奔赴一場綠色的盛宴，我對布央的認(rèn)識是從山上一棵茶樹開始的，也是從一抹綠色開始的。我被綠色搶奪了身心，只想在布央的茶園里安穩(wěn)地做一棵茶樹，呼吸著潔凈的空氣，吐納著芬芳。

說起來我對茶樹的習(xí)性并不陌生，我來自江南茶鄉(xiāng)，熟知每一棵茶樹的生長，熟識茶樹每一片葉子生命的紋理，也熟悉它們生存的秩序。在那個(gè)饑餓的年代，老家人多地少，為了活命，從前生長茶樹的地方都開墾成了田地，茶樹被砍掉了，種上了五谷雜糧。茶樹只零星殘留在菜園地壩、高田后埂，數(shù)得清的茶樹孤獨(dú)地跟雜草灌木活在了一起，那些茶的一片片樹葉和草木的顏色混雜在一起。

茶葉當(dāng)不了飯，不僅填不飽肚子，還會像刀子一般搜刮著人，讓人饑腸寡肚。一棵棵茶樹不得不給人的溫飽讓路。

人不把茶樹當(dāng)回事，茶樹稀稀拉拉地長在野草灌木中間，自生自滅，像一個(gè)找不著家的野孩子，攢足了勁兒野里野氣地生長。茶樹少了，茶鄉(xiāng)也早已名不副實(shí)。

在我貯存已久的關(guān)于茶樹的記憶里，每年一到清明、谷雨，茶鄉(xiāng)人就會順應(yīng)時(shí)節(jié)，從野外那些零零落落的茶樹身上，采摘著枝頭上新簇簇的光陰。采茶，似乎早已變成茶鄉(xiāng)的一種不可缺少的儀式，不過也有一些人家茶樹砍光了，已無茶可采。父親早年在房前屋后種上了茶樹，茶樹三四年就能產(chǎn)茶。我家不缺茶樹，也不缺茶。一年茶樹能產(chǎn)一二十斤茶。村里人都曉得父親做得一手好茶，空閑時(shí)常上我家蹭茶喝。生活中一扇關(guān)于茶的門早已關(guān)上了，落滿了塵土；另一扇門卻霍地打開了，能耕種的田地多了起來。饑餓的時(shí)代早已過去，當(dāng)年茶園改成的田地大多因缺水或路途遠(yuǎn)，后來統(tǒng)統(tǒng)被撂荒了。田地都沒人下力氣耕種，更別說會有人舍得汗珠子再去挖掉那些灌木雜草，恢復(fù)茶園了。

沒了茶園后，村里多數(shù)人家也只采到幾斤新鮮的茶葉，一片片初臨人間未經(jīng)世事的樹葉，到了茶師的手里，經(jīng)歷一場場生命的涅槃，一片片樹葉從此喚醒了深藏在體內(nèi)的另一個(gè)自己，從生命的一種形態(tài)邁向另一種形態(tài)。

一季茶葉，往往也只得斤把干茶，平日都不舍得喝，藏在茶罐里，留著招待客人用。

在茶鄉(xiāng)，茶一向被譽(yù)為閑茶，喝茶是農(nóng)閑時(shí)用來一點(diǎn)點(diǎn)消遣時(shí)間的，而浸潤在閑暇的時(shí)光里，一片片茶葉在茶湯里蘇醒，一點(diǎn)點(diǎn)舒展身子。人同茶一般，從忙碌中忽然閑了下來，幸得茶湯相伴，人聽從茶的召喚，掙脫歲月的負(fù)重，靈魂也跟著慢慢蘇醒。此時(shí)，人和茶在流逝的時(shí)光中互相慰藉，互相喚醒對方，在各自的生命中濃縮、綻放，芬芳、淡雅。

眾生皆苦，人來到這世間，像茶園的一片片樹葉最終要遭受生命的種種磨礪。但變成茶的一片片樹葉要經(jīng)受的風(fēng)霜雨雪自然不比人少。風(fēng)吹過茶園，打開了每片樹葉的天空，也打開了它們的夢想。它們在一個(gè)點(diǎn)燃著火焰的世界里行走闖蕩，闖出了各自的一片天地。明前茶，一簇簇芽尖，從睜開眼來到世上，不過才一個(gè)月時(shí)間，采茶人就把它們從一棵棵茶樹上揪走，安放在茶簍里。一簇簇新茶，在茶樹上活著時(shí)從不低頭，采摘后，它們的骨氣和氣節(jié)都濃縮在一朵朵茶花里。

一簇簇芽尖到了茶師手里，終結(jié)了一場短暫的生命旅程，進(jìn)入了命運(yùn)的另一場輪回。一簇簇芽尖在茶師手里開啟了它們下一世的征途。那些芽尖經(jīng)過殺青、揉捻、攤晾、烘干等，最終變成了茶葉。對每一片樹葉來說，做茶的每一道工序就是一場命運(yùn)轉(zhuǎn)換的道場。

父親是十里八鄉(xiāng)有名的茶師，在劉家沖林場做過多年的制茶師傅，父親做出來的茶像一粒粒米粒，一簇簇芽尖濃縮成了米粒般大小，經(jīng)過燒開的山泉水的沖泡，一粒粒茶葉開始從沉睡中醒來，又回到一片樹葉的模樣。這片樹葉卻有了世上最醇厚甘爽芬芳的味道。人在茶的形色味里頓時(shí)迷失了自己。

父親說，茶跟人一樣，制茶人要懂得茶的性子，一棵棵茶樹卑微地活在天地間，但一片片卑微的樹葉里卻藏著大地，灑落著陽光雨露，繚繞著云霧。制茶其實(shí)就是茶人每時(shí)每刻都在用自己的生命和時(shí)光去喚醒每一片茶的樹葉，喚醒它們的靈魂，召喚出它們體內(nèi)的陽光雨露，讓它們重生，重新塑造另一種生命。

茶葉就是一片片茶的樹葉在做茶人手上一回回死去后又接著重生。

少時(shí)，父親在灶上做茶，我則在灶下煨火。做茶時(shí)父親有自己的許多講究，炒青烘干時(shí)有專門用來做茶的一口大鐵鍋，鐵鍋平日束之高閣，只在做茶時(shí)拿出來用，父親說做茶的鐵鍋沾不得一星點(diǎn)油葷。父親還會提前準(zhǔn)備一大堆干燥的松毛。松毛一點(diǎn)就著，火的爆發(fā)力強(qiáng)，燒得旺，炒青時(shí)松毛火最合適，鐵鍋燒得紅彤彤的，父親撒下一把新鮮的茶葉，茶葉一沾烙紅的鐵鍋就噼里啪啦地響著，父親雙手在鐵鍋里翻飛著，茶葉飛快地起落著，火候到了，再憑經(jīng)驗(yàn)出鍋，一片片樹葉的身子在殺青后變得更加柔軟，百折而不撓，茶葉青澀的氣息也去除了。趁著葉子的熱還沒散去，要立馬接著揉捻，茶葉被父親揉成了一團(tuán)，揉出了綠色的茶汁，揉捻要有手上功夫、技巧和力量。父親把一團(tuán)茶葉揉出了綠汁，又一點(diǎn)不傷茶葉。揉捻后攤晾，再烘干，一片片樹葉早已不是原先的那一片片樹葉了，在炒青、揉捻、烘干中改變了自己，一直到成了一片變形而又重塑自己的茶葉。

我見證了一粒粒茶葉在父親手中誕生的全部過程，父親做茶時(shí)身處高溫的灶邊，臉上淌著汗水，衣衫都濕透了，而即將成為茶的一片片樹葉在煙與火中，在父親汗水與揉捻中一回回重生。誰又能想到，一朵朵茶花，竟是從生活的辛勞中綻放出來的。

我從小愛茶，喝著父親親手做的茶長大。父親做的綠茶滋養(yǎng)著我的身心，也滋潤著我的靈魂。我就像大自然中的一只蟲子離不了大地泥土和季節(jié)一樣離不開茶。幾年前父親病故了，我再也喝不到父親做的茶。老家的那些茶樹還在，年年吐著芽尖，而父親卻從此歸于塵土。喝不著父親親手做的茶，我對別的茶也忽然喪失了味覺。

當(dāng)年茶鄉(xiāng)人為了填飽肚子，把茶園辟成了田地，而布央人為了吃飽飯，過上富足的生活，在山上播下茶樹的種子，栽起了茶秧子。從此茶樹遍布了布央大大小小的山頭，布央茶園的面積達(dá)到了三千九百畝。布央的人和布央的茶一直向美好的生活進(jìn)發(fā)。

在布央，每一個(gè)生長的茶季，那千千萬萬的綠孕育著一片片新生樹葉的涅槃重生。

我們這些外來的人流連在布央的每家茶攤前，一個(gè)個(gè)攤主一張張笑臉，宛若一朵朵盛放的茶花，熱情地招呼著我們，我們隨時(shí)隨地在一家茶攤前歇下來，品嘗他們沏的不同品種不同風(fēng)味不同季節(jié)的茶。

喝著布央的茶，我忽然尋到了丟失已久的父親做的茶的味道。那是一種久違的茶的味道。

在布央，茶不僅有清香、豆香、嫩香等各種香氣，還有愛的味道。

在布央一家客棧掛的牌子上，我看到了一句令人心動不已的話：

你在布央想起了誰？

我在布央想起了做茶的父親。是的，他跟布央的茶園一般，給我的靈魂植上了無邊無際的綠。