一碗面的情結

馬建斌

中國人喜歡吃，更講究吃的花樣和味道。所以，天南地北，形成了五花八門、各具地方特色的名小吃。單就面食來講，炸醬面、擔擔面、打鹵面、刀削面……至少可以列舉出幾十種上百種吧，而且每一種面食都有不同的做法，不同的色澤，不同的味道。但在我的內心深處，卻對牛肉面情有獨鐘。早上跑完步，洗個澡，穿身干凈的衣服，找個環境優美、味道正宗的牛肉面館，來一碗清湯牛肉面，外加一份小菜，那是多么愜意，多么享受的事啊！尤其是冬天，吃上一碗熱氣騰騰的牛肉面，會暖和一整天的。

牛肉面具有“一清、二白、三綠、四紅、五黃”的特征，且色香味美，價格低廉，享譽全國。我喜歡牛肉面，自有我的理由。首先是喜歡牛肉面的味道，吃在嘴里滑溜細膩，滿口生津，回味悠長。而且牛肉面不挑時間，早中晚都適合吃，每個時間點都有不同的口感和味道。新疆人到疆外出差時，最受不了的是天天吃米飯，沒過幾天，胃里就反酸了。這時，找一家牛肉面館，美美地吃一碗牛肉面，既解饞還能治胃酸，是外出后的首選。其次，我的祖籍在甘肅，長這么大雖然還沒有去過老家，也不知道老家到底是個什么樣子，但那里是父母出生并生活過的地方，我對那一方水土，有一種出自本能的親近。一碗牛肉面，是一份鄉情，是一份牽掛，更是對已逝父親的懷念。三是和第一次吃牛肉面有關，雖然已經相隔三十多年了，卻深深地印在了我的腦海里，是那樣地清晰如昨，久久不能忘懷。

我出生在木壘縣的一個偏僻的小山村。村子到底有多小，地圖上找不到，在木壘縣內可能還有人知道，出了縣幾乎就沒有人知道了。四十多戶人家，散布在一個小山洼里，像邋遢婆娘的家，隨心所欲，雜亂無章。村子小而且還很窮，每年年初，鄉親們把滿滿的希望播種下去，秋天卻收獲不了多少，日子過得緊巴巴的。

因為窮，時時處處顯得比別的地方的人低一頭，外地來的人到村子后的第一句話基本上都是“這地方咋這么偏僻，這么荒涼啊？”

記得在我上小學的時候，有天放學回家，看見路上走著一個人，西裝革履，皮鞋锃亮，一副城里人的派頭。只是，這個人的腿有點不對勁，走路時，一瘸一拐的。他不一樣的穿著打扮，還有他的腿，都給我留下了深刻的印象，我用孩童頑皮的天性給他起了個名字“瘸子貴人”。

下午，我到鄰居趙大媽家去玩耍，卻發現這位“瘸子貴人”也在。他依舊是一副趾高氣揚的樣子，像我家里的大公雞，頭抬得高高的。而且，我還從趙大媽嘴里得知，這位“瘸子貴人”，馬上要和她的女兒小云訂婚、結婚了。

聽到這個消息，我感到十分吃驚，也很不理解。小云溫柔、純潔，就像藍天上的一片潔白的云彩，長得好看，尤其是飯菜做得很好，我經常發現一群饞嘴巴的人去她家里蹭飯吃。這樣一個好姑娘，現在卻要嫁給一個瘸子了，我十分不理解，便追問原因。趙大媽說：“這小伙子家在鄰縣，家里很有錢，小云嫁過去后就脫離苦海，可以享福了。”

小云不是我的家人，甚至連沾親帶故都靠不上，最多算是喝著同一渠水長大的老鄉。但是，當得知她要嫁給一個瘸子時，我還是很不舒服，心情瞬間變得像即將下雨的天空，陰沉沉的。我第一次為貧窮的家鄉感到失望，也為小云感到不平。

我家在村子里算是中等收入水平。父母用自己的勤勞，把十個子女拉扯大已經不容易了，還決定要供我上學，培養出一名大學生。這也成了村里的一個新聞，甚至有些愛嚼舌根的人還到處說風涼話，感覺供我上大學簡直是異想天開，不可思議。

我也還算爭氣，以較好的成績從村里的小學畢業，然后又在鄉上的中學讀了三年初中。這在當時的村子里，已經是不容易了。遺憾的是，我因為貪玩，沒能考上縣上的高中。這對我的打擊是沉重的，父母也感到失望。只是，要強的父母并沒有因此而改變要供我上學的初衷。

后來，父親又把我送進了縣一中，復讀初三。我開啟了讀書的新征程。

家里不富裕，上學期間的生活費，自然給得很少，有時甚至沒有。每周一早晨，我會背著母親用平板鍋燒制的鍋盔，和農村人春夏秋冬都在吃的咸菜，騎著自行車，進城上學。我在學校的三餐，基本上是早餐鍋盔就咸菜，中午到親戚家吃一頓飯，有時親戚不在，還是鍋盔就咸菜，晚飯依舊是鍋盔就咸菜。后來，母親心疼我，炒了一瓶辣皮子，剛開始覺得很好吃，可是一周后胃就受不了了。我又回到了開水泡鍋盔的最寡淡的生活里。

但也有例外。有一天，學校組織體檢，沒吃早飯，等體檢完時已經快到中午了。天空又飄起了細雨，整個縣城籠罩在細雨編織成的網里，朦朧而凄涼。我的肚子餓得已經開始咕咕叫了，渾身冷得發抖。這時，我想起周一上學走時母親偷偷塞給我的五元錢了。買作業本花去了兩元，剩下的三元錢，還裝在我貼身的內衣口袋里，現在，像一味美食，刺激著我的食欲，讓我愈加地饑餓了。

我站在細雨飄灑的路邊，開始了很長一段時間的思想斗爭，要不要花這三元錢吃一頓飽飯。最終，饑餓占了上風，我決定犒勞一下自己，像有錢人一樣，像模像樣地吃頓飯。可能是對這三元錢的期望太高，我竟為吃什么飯好發愁了。這第一要吃飽，第二要吃香，肉要多，菜也要多。我開始在木壘縣不大的城區里尋找能夠滿足我條件的餐廳。

終于在一棟老樓房的一樓，發現了一家牛肉面館，最吸引我眼球的是店面上畫的那一頭健壯的牛，還有十分誘人的“牛肉面”三個字。牛肉面，既有牛肉也有面，這和我的期望值很接近。我念叨著走進了餐廳，里面干凈整潔，有一種家的溫馨和親切感。看看價格表，三元。我口袋里的錢剛好能買得起。

我大聲地向后堂叫了一碗牛肉面。因為興奮，當時我的聲音很洪亮，動作也很瀟灑。可是等飯端上來時，我卻蒙了，一碗拉得很細很均勻的面條，幾片牛肉，幾片黃白蘿卜，一些蔥花末，看起來很美，但卻和我一路想的飯落差很大，我有點失望。

我無奈地開吃了，吃得很慢，很認真，細細地品著每一根面條，每一口湯，每一片牛肉的味道。味道很不錯，湯汁的咸香，面條的芳香，牛肉的鮮香，菜葉的清香匯聚在一起，形成了牛肉面特有的香味，在我的唇齒間逗留、回味了很久。

這碗面，雖然沒有吃到我想要達到的飽度，肉菜的量也少了很多，但依舊讓我很滿足。那是我第一次吃牛肉面，而且是在餓得快要走不動路的時候，吃的一頓飽飯。正因為特殊的時間和節點，那一碗面的香味便長留在了我的腦海里，像我的影子，再也揮之不去了。

從那以后，我知道了牛肉面這一美味，還知道名字有時候是會哄人的，就像老干媽里沒有媽，牛肉面并不是牛肉做的面。

在堅持和努力下，我順利完成了復讀，而且中考成績還不錯。當時班主任建議我上高中，將來考大學。但我選擇了讀中專，理由是想盡早走上工作崗位，減輕父母的負擔。同時，我也真怕了一日三餐鍋盔就咸菜的生活。

時間過得真快！雨落下，雪飛揚；熟悉的雁群向南去又往北來；母羊開始產羔，過不了多久，又要脫毛了。轉眼間，我中專畢業了。我通過考試當了一名老師，后來又成了公務員，離開家鄉到了更大的城市去工作生活；再后來，我結婚有了女兒，過上了上班、買菜、健身的城市人的生活。生活條件好了，我會經常帶著妻子和女兒外出吃飯。這時，我們吃的飯的花樣已經很豐富了，炒的、炸的、煎的都有。但我卻始終忘不了，留在我記憶最深處的那一碗牛肉面。后來，我曾抽空專門回木壘縣去找過那家牛肉面館，遺憾的是，這家深藏在我記憶里的牛肉面館，在棚戶區的改造中已經找不到了，原地址上霸氣地矗立著一幢高樓。

可能越是得不到的，就越是牽掛，越是懷念。尤其是每次帶著女兒去吃牛肉面時，我總會想起那一碗牛肉面，一遍又一遍地給女兒講述我第一次吃牛肉面時的情境，也講述童年時的清貧，父母為了供我讀書付出的艱辛。

女兒聰明乖巧，每次都會像個大人做出很認真聽的樣子。我很羨慕女兒，她在一所高大的醫院里呱呱墜地，睜開眼看到的是干凈整潔的病房，穿著漂亮工作制服的醫生護士；上學時，又是坐在寬敞明亮的教室里，知識淵博的教師，漂亮的書包，精致的文具盒，這些都是我那個年代所沒有的。女兒從小就很懂禮貌，對我每一次翻來覆去的嘮叨，都聽得很認真。雖然有時也會顯現出小孩子的不耐煩，但她都會很聰明地掩飾起來，可能是怕影響我的情緒。

也許是我不厭其煩的講述，也可能是女兒血脈里的基因，她對牛肉面也表現出了異樣的熱情，而且還對牛肉面的粗細、味道、顏色有了一定的研究，對哪家的牛肉面好吃，哪家的味道淡了點，都有自己的看法。有時，還會給店家提出自己的意見和建議。尤其是每次吃飯時，都會問我很多問題——爸爸你的家鄉現在還很窮嗎？那里的人還吃不起牛肉面嗎？爺爺吃過牛肉面嗎？等等。

說者無心，聽者有意。女兒簡單的提問，總是會激起我記憶深處的波瀾，我會想起自己的童年，也會想起我的家鄉和父親。

家鄉，這個父輩們扎根、繁衍，并將自己掩埋的故土，是我落地、生長，并走向遠方的地方，已經成了我走不出去的牽掛。讓我欣慰的是，家鄉變了，在黨的一系列惠民政策的普照下，鄉親們用他們吃苦耐勞的精神，一步一個腳印，逐步過上了富裕的生活。大部分人把家搬到了縣城，住上了樓房，有的還買了車；皮鞋锃亮了，衣服時髦了，走在大街上儼然就是城市人了；留在村里的，也都住上了規劃齊整、紅瓦白墻的抗震安居房，家家戶戶都在自己的庭院里種了樹，栽了花，生活在鳥語花香的優美環境里。

我常常為家鄉的變化感到高興，也為鄉親們過上富裕的生活感到幸福。是黨的好政策改變了老鄉們的生活，他們的下一代上學時再也不會因為貧窮啃干馕，喝白開水，吃不起三元一碗的牛肉面了；村里的姑娘們，再也不會因為貧窮，匆忙地把自己嫁出去了。

有個問題常常縈繞在耳畔，那就是，父親在有生之年吃過他老家的名小吃——牛肉面嗎？至少我在他的嘴里沒聽說過。我也向母親求證過，母親總會嘆息地說：“那時太窮了，你大為了你們能吃飽肚子，省吃儉用的，哪有多余的錢去吃牛肉面啊。”每每這時，母親都會陷入悲痛里，用她枯枝一樣的手抹去眼角的淚珠，哽咽著說：“你大生前最大的心愿是回一趟甘肅老家，看看他出生的地方，看看家鄉的親人，家鄉的水土，但因為窮，直到他離開也沒能實現……”母親的表述斷斷續續的，但每句話都像一枚針，刺痛著我的心，讓我痛苦不已。父親啊，您走得太急了，急得沒給子女們留下盡孝的機會；急得沒看到家鄉發生的巨大變化；急得沒有回一趟老家，吃一碗老家的牛肉面。

可能是想的時間久了，我突然萌發了要替父親回一趟老家的想法。我要帶著年邁的母親，風風光光地回趟老家，算是一次尋根之旅，也算是為父母了卻一個心愿。我還要去一趟蘭州，去看看是什么樣的水，什么樣的面粉，什么樣的牛肉，什么樣的人，成就了這風靡全國，走向全世界的美味——牛肉面。

一碗牛肉面，我們父女吃了很久。其實我知道，我們倆吃的是一種情結，一種念想，更是一種鄉愁。吃完飯往家走的時候，看著周邊林立的高樓大廈，舒展寬廣的柏油馬路，身著各色時髦衣服的行人；看著女兒漂亮的衣服，花一般的笑容，我的情緒再次被點燃，一種無法抑制的感動和幸福感油然而生，我為生活在這個時代感到幸福，為家鄉的變化感到高興，更為今天的好生活感到自豪。

一陣清風吹來，我的耳邊又響起了熟悉的歌聲：“沒有共產黨就沒有新中國……共產黨辛勞為民族……”我知道，這是一個農民孩子內心最深處的心聲，也是生活在當下千千萬萬各族人民的心聲，此時的我已經淚流滿面，說不出話來了。