美食記憶

李亦杭

吃花

彩云之南，四季如春，鮮花不斷。陽(yáng)春三月，花開(kāi)更甚，千萬(wàn)種花朵競(jìng)相開(kāi)放，令人目不暇接，嬌憨的桃花、素凈的李花、熱烈的馬櫻花、清雅的山茶花……朵朵綴在枝頭，隨著春風(fēng)的撩撥搖曳生姿，楚楚動(dòng)人。

時(shí)至今日，在大部分人看來(lái)，花朵的觀賞性必然是其主要屬性，而在云南人眼里，花朵還有另一條重要的屬性——食用。

云南地處西南邊陲，氣候宜人，春夏秋冬蔬果不斷，然而山高谷深，交通不便，發(fā)展自不如江浙一帶。解放前，人民受地主鄉(xiāng)紳層層盤(pán)剝，過(guò)著衣不蔽體膚、腳不著鞋襪的日子，食不能果腹，常有人家餓死孩子的事發(fā)生，解放后日子逐漸好過(guò)起來(lái)，但由于之前完全處于赤貧狀態(tài)，物質(zhì)匱乏，家庭生活仍然拮據(jù)。聽(tīng)聞父親的童年幾乎都是饑一頓飽一頓過(guò)來(lái)的，餓極了就去山里摘果子、采鮮花，抓田鼠野兔充饑。回憶起那段時(shí)光，父親感慨萬(wàn)千，打趣道：“還好小時(shí)候吃的野兔田鼠沒(méi)帶病毒！”

古語(yǔ)云：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。隨著社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)文化的普及，山區(qū)人民的物質(zhì)生活得以滿足，文化水平顯著提升，吃野生動(dòng)物的陋習(xí)自然而然地被革除了。停留在父輩記憶中的那些瑣碎片段，除了貧困的苦，還漫著山花的香。

春節(jié)過(guò)后，自是吃花的好時(shí)節(jié)。漸暖的陽(yáng)光喚醒了長(zhǎng)在田間地頭和山路邊的苦刺花，這種渾身帶刺的灌木，想要一飽口福還得費(fèi)一番功夫。外婆家在大莊，低海拔炎熱的氣候，催得那一片的苦刺花開(kāi)得最早。父親和母親會(huì)帶著我游走在外婆家對(duì)面的大河邊，尋找那一叢叢盛開(kāi)的苦刺花。小心地避開(kāi)尖刺，摘下苦刺花小巧柔嫩的青白色花冠，隱約可見(jiàn)星點(diǎn)鵝黃的花蕊，嬌俏可人。苦刺花小，采摘起來(lái)費(fèi)勁，忙活一整天也摘不得多少。將采摘收集起來(lái)的苦刺花洗凈后入沸水煮透撈出，清水中浸泡一到兩天，除去苦澀味后即可烹飪食用。初步加工過(guò)的苦刺花，花瓣變得半透明，剝一捧青蠶豆米加在一起，或煮或炒，別有風(fēng)味，要是再添兩片火腿臘肉，山毛野菜也成了美味佳肴。等苦刺花花期將盡，山間的棠梨花也迎來(lái)盛放。一樹(shù)一樹(shù)的白，好似云朵散落在林中，惹人憐愛(ài)。棠梨樹(shù)比較高，因此只能尋找一些低矮的枝干采摘。摘下待放的棠梨花苞，去掉硬桿兒，經(jīng)焯水、漂洗，除去苦澀味后可炒食、涼拌或做湯。我尤其喜歡大莊的蠶豆米炒棠梨花，經(jīng)過(guò)晾曬失去水分的干蠶豆米是淡黃色的，要在頭天晚上就用開(kāi)水浸泡，待第二天將泡醒了的蠶豆米去皮、經(jīng)小火煮泡成豆沙狀后，和棠梨花炒在一起，香味老遠(yuǎn)就能把食客的鼻子緊緊攥住。夾一筷子進(jìn)嘴，棠梨花清香爽脆，豆沙口感綿密，豐富的口感好像在嘴巴里演了一出戲劇，那是棠梨花女士和蠶豆米先生的愛(ài)情故事。和苦刺花棠梨花之類低調(diào)的花朵不同，頂天立地的攀枝花，枝干擎在天地間，花朵鮮紅似火，燃在枝頭，艷而不俗，將開(kāi)花這一浪漫的過(guò)程譜寫(xiě)成了壯美的詩(shī)篇。摘下攀枝花，撕下其花蕊，洗凈后用沸水汆燙，濾干水分加入調(diào)料，一道美味的涼拌攀枝花便可上桌了。簡(jiǎn)單干脆的做法，倒也符合攀枝花熱烈的個(gè)性。

大自然賦予山花靈性，也賦予了人們一副聰慧的頭腦。盛開(kāi)在田野山間的鮮花，十有八九可以食用。纖巧嬌娥的黃蕎粑粑花、富貴肥美的巖花、細(xì)小若米粒的羊媽媽花……就算在花朵較少的秋天，外婆也能讓針尖大小的薏米粒在鐵鍋里爆出一朵一朵的小花，澆上用甜玉米桿榨出的汁水熬制的糖漿，做成薏米花糖讓孩子們當(dāng)零食。

以往的日子，吃花只為果腹。如今的生活，吃花更多是一種順應(yīng)節(jié)令的習(xí)慣。山花雖香，但多苦澀，有太多比它更鮮美、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更豐富的食物可取代它，可對(duì)老一輩而言，山花帶給他們的，是生存的希望，其意義不言而喻。回望建黨之路，一百年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，可它帶給整個(gè)中國(guó)、帶給所有中國(guó)人民的變化卻算得上是天翻地覆，人們的物質(zhì)生活得到了極大的滿足，追求的不再是大魚(yú)大肉，而是有利于健康的原生態(tài)食品，那些饑荒年代養(yǎng)育了祖輩父輩的山花，再次成了現(xiàn)代飲食男女的最愛(ài)。我們也不必再像老一輩一樣，將溫飽依托在小小的山花上，我們可以沐浴在春風(fēng)里，無(wú)憂無(wú)慮，盡情欣賞山花的美，品嘗山花的鮮，感受生活的甜。

菌菇

七月盛夏，當(dāng)雨水與大地撞個(gè)滿懷，陽(yáng)光輕輕叩開(kāi)生長(zhǎng)的門(mén)，山谷中的土壤里、樹(shù)干上，收到訊號(hào)的菌菇們爭(zhēng)先恐后地探出腦袋，在群山間安置了一份份無(wú)聲的驚喜。

在云南，菌菇是自然時(shí)令給予人們的特殊饋贈(zèng)。白胖肥美的牛肝菌、神秘可口的見(jiàn)手青、鮮甜清爽的雞■……煎煮炒炸，各有特色。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，父親和母親會(huì)帶我去山間，探尋菌菇的身影，我很不解，明明市場(chǎng)上能輕松買到，為何還要費(fèi)勁去找尋？按照他們的說(shuō)法，投入了勞動(dòng)，思想上有了“來(lái)之不易”的加成，能讓菌菇們更加美味。畢竟，太過(guò)容易得到的東西，人們往往都不會(huì)珍惜。現(xiàn)在處處提倡珍惜糧食，依然有浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象出現(xiàn)，我想，如果大家都能去了解、體會(huì)一粒米如何從稻子變成噴香的米飯，就如我親身感受了一朵菌菇如何從山野走上餐桌一樣，那無(wú)論如何都會(huì)在浪費(fèi)現(xiàn)象發(fā)生之前三思的。

記不清是哪一年的夏天，正在寫(xiě)暑假作業(yè)的我百無(wú)聊賴，準(zhǔn)備開(kāi)小差之時(shí)聽(tīng)到外婆回家的開(kāi)門(mén)聲。“快看我找到了什么！”我蹦出臥室，看到外婆把一朵巨大的蘑菇放在桌上的果籃里，能裝五個(gè)蘋(píng)果的果籃剛剛能容下它的身軀。洗凈后將菌帽和菌桿用手撕開(kāi)，青椒切絲，再佐以幾瓣蒜，清炒一下即可出鍋。那是一朵張揚(yáng)的黃草雞■，菌帽已完全打開(kāi)，我們一家人吃得很開(kāi)心。外婆說(shuō)，那是她去割草喂兔子時(shí)在玉米地里發(fā)現(xiàn)的，自那以后，在我眼里，那片玉米地就變得和其他玉米地不一樣了，它讓外婆變成了一個(gè)功臣，照亮了原本平凡的一天。

牛肝菌的菌帽披著與枯葉顏色一致的外衣，隱匿在山林里，難以發(fā)覺(jué)。兩年前，由于工作上的失意，飽受困擾的我變得十分焦慮，整夜失眠。父親沒(méi)有多少寬慰的言語(yǔ)，只是一直陪在我身邊，趁著周末就和母親帶著我到山間放風(fēng)透氣，美其名曰進(jìn)山找菌，回歸自然。大家都知道，找菌都要趁早，和太陽(yáng)搶時(shí)間似的，父親對(duì)這些倒不是很在意，等我們一家出門(mén)已是日上三竿，山路上到處都是前人的足跡和翻找的痕跡，哪兒還有什么菌。我嘴上不說(shuō)，但難免失落，更是沒(méi)了耐心，干脆尋了一塊陰涼地坐下歇息，勸父母親不要再白忙活了，差不多就原路返回吧。母親發(fā)現(xiàn)了一片雞■花，雪白一片，指甲蓋大小的菌帽，細(xì)細(xì)密密鋪在松軟的泥土中。這種小菌子一般沒(méi)人愿意摘，因?yàn)樘×耍幚砥饋?lái)耗費(fèi)時(shí)間且收獲不大，但母親的耐心是一等一的好，蹲在地上小心翼翼地用剪刀除掉雞■花根部的泥土，再將菌帽收集起來(lái)。我嫌麻煩，并沒(méi)有參與其中。“啊哈！”突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣父親爽朗的笑聲，不多時(shí)他便跑了回來(lái)，手上拿著三朵白白胖胖的牛肝菌，能炒半大碗了。我們都驚訝于這份意外收獲，這三朵牛肝菌竟然能在前幾批尋菌人眼皮子底下躲過(guò)，就好像是專門(mén)在等著父親去采摘似的。父親說(shuō)，處于劣勢(shì)也不要輕言放棄，山鳴谷應(yīng)，終有回響。那天晚上，我們一家人吃上了噴香的炒牛肝菌和雞■花湯。后來(lái)，這件事就成了我的精神支柱，幫助我平穩(wěn)度過(guò)了那段昏暗的失意時(shí)光。

菌菇于我而言，除了能滿足口腹之欲以外，更像是一根特殊的紐帶，將瑣碎串聯(lián)在一起，那些紐帶延伸著，飛舞著，在我的記憶中編織出一串串源于生活的感動(dòng)。

湯圓

每逢春節(jié)，最令我期待的，就是奶奶家廚房里那一碗熱氣騰騰的糯米面湯圓了。普通的糯米面，經(jīng)二嬢三嬢的手，搓出來(lái)的湯圓口感軟糯而不粘牙，湯底以普通的紅糖為輔料，點(diǎn)睛之筆在于那一勺窖了許久的米酒，熱騰騰的湯料澆在盛著米酒的碗里，瞬間整個(gè)廚房都滿溢著酒香。

六年級(jí)以前，奶奶家是不通車路的，每次回去都得徒步兩個(gè)多小時(shí)，父親母親走得極快，但背包里塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦洠偌由蠋е疫@個(gè)哼哼唧唧的哭包，路上難免要耽擱些時(shí)間。山路難行，細(xì)窄的田埂、陡峭的山坡、嘎吱作響的獨(dú)木橋……每一樣都?jí)蛭姨?hào)啕的。每次到家，雙腳必定又紅又腫，腳底像踩了燒燙的犁頭一樣生疼。這個(gè)時(shí)候，奶奶總是說(shuō)熱水才能祛乏，笑瞇瞇地拎起擱置在火堆邊的黃銅水壺，給我們倒水泡腳。母親怕我燙著，每次都讓我將腳掌放在她的腳背上，再用手掬著盆里的水慢慢澆在我腳面上，但我還是被熱水搞得吱哇亂叫。

山里極寒，在水蒸氣騰得我瞇縫著眼的時(shí)候，廚房里總會(huì)恰到好處地飄出一陣甜蜜的香氣。顧不得泡腳了，我和表姐直沖廚房，巴巴地趴在灶臺(tái)邊，看著湯圓隨著溫度的升高在糖水鍋里翻滾。我回過(guò)頭看著表姐，灶膛里的火光在她眸子里跳躍，我第一次切實(shí)地讀懂了什么叫渴望。盛湯圓的碗是奶奶家傳的粗瓷碗，說(shuō)是家傳，但放到外邊兒鐵定沒(méi)人要。瓷器手感粗糲，色澤也灰蒙蒙的，在經(jīng)年累月的使用過(guò)程中磕了好些大小不一的缺口，和剛搓好的糯米面湯圓一樣不起眼，但眼下這一碗噴香的米酒糯米面湯圓，卻讓整個(gè)碗都不一樣了，我端著粗瓷碗坐在門(mén)檻上，深吸一口氣，把四散在空氣里的香甜統(tǒng)統(tǒng)抓進(jìn)鼻腔里，覺(jué)得碗邊上不規(guī)則的藍(lán)色花紋都變得可愛(ài)起來(lái)。

電燈常年被火煙熏著，燈泡外邊總是包著一層黑亮的油煙，堂屋里的光線也總是黯淡的。夜幕降臨，一家人圍坐在青松毛鋪撒的地面上，中間燃一盆柴火，歡樂(lè)的聚會(huì)時(shí)光就開(kāi)始了。雖然說(shuō)彝族人喝酒都是用碗的，可年幼的我和表姐連加在那一碗湯圓里的一勺米酒都遭不住，所以大家都在侃天說(shuō)地的時(shí)候，我和表姐就坐不住了，只能搬出爺爺清晨出門(mén)避露水用的蓑衣，鋪在松毛堆上打盹。昏黃的燈光鉆進(jìn)眼簾，耳邊傳來(lái)大人們或高或低的談笑聲、爺爺吸著水煙筒的咕嚕聲，一屋子松毛和煙絲混雜的香氣，就著那一碗下肚的湯圓，溫暖在四肢里流淌散開(kāi)，整個(gè)人都覺(jué)得身心舒暢，那一覺(jué)自然睡得極好。

十多年過(guò)去，老舊的土坯房早已拆除，改建成了磚混小樓，爺爺奶奶也離我們遠(yuǎn)去。后來(lái)的我，吃過(guò)流心黑芝麻湯圓、花仙子玫瑰花湯圓、抹茶味湯圓……每一種湯圓都香甜可口，可在我心底，最不舍的還是奶奶煮的那一碗散發(fā)著米酒香氣的、沒(méi)有夾心卻讓人甜到心坎的糯米面湯圓。