我的老師周勛初先生

年前我跟外子兩次去看望老師、師母，一次是去給老師安裝QQ音樂，知道老師喜歡聽鄧麗君、蘇芮、毛阿敏的歌，這些歌手我也很喜歡，我因跟老師有同好而竊喜。一次還有雁平同行。兩次老師都跟我們聊了一個多小時，問我們以及學院的近況，談起學術，老師目光炯炯，精神煥發，聲音也變大許多。我堅信，老師一定會年壽期頤。年后，從老家回寧，準備去看望老師時我又新冠三陽，一再延宕，總覺得不急，老師永遠在那兒，沒想到農歷二月二，老師竟悄然駕鶴仙去，讓我五內俱焚，追悔莫及。這些天，我時而心慌莫名，時而茫然失據，就不停地跟外子回憶老師，講著講著，我覺得老師又回來了，依然挺拔偉岸，依然談笑風生，我似乎領會了興無師兄“絳帳春風猶在”“南雍喬木猶然”的含義。今天是清明節，我想寫點文字，以此敬獻給我最親愛的老師。

教我為學：抉微發覆，合情合理

1994 年9 月我從安徽師大來到南大跟老師和莫老師讀博士，三年后留校任教，可在我心里，我從未在老師那兒畢業，到今年，整整跟老師讀書三十年。我在碩士階段上潘嘯龍老師的“《楚辭》研究”課，讀了老師的《九歌新考》，覺得特別喜歡，于是就想報考老師的博士，等要報名，向一位師兄咨詢，師兄提醒我說：“聽說周先生特別威嚴，可能不好畢業。”我想，我是去跟老師好好讀書，不是去混的，所以還是報考了，但心里還是有點擔心。考試時，沒見到老師，面試時只有莫老師一個人。碩士答辯時，因此時已被南大錄取，導師蔣立甫、潘嘯龍兩先生想請老師去主持，不過兩位導師有顧慮，說周先生雖然研究《楚辭》，但從不參加《楚辭》研究會，我們跟他不熟，所以只能請熟悉的郭維森先生。因此，我入學后第一次見老師時，心情非常忐忑。我跟殷祝勝師兄到達北京西路二號新村老師家中時，老師和莫老師已在座。這次讀書會，老師主要跟我們談他到奈良女大講學的收獲，雖然我起初不太適應老師有點口音的普通話，但覺得非常有趣，聽得入神，完全忘記了緊張。我第一次領略到什么叫“神采奕奕”“談笑風生”，結束時老師給我們布置讀書任務，說你碩士階段學的是先秦兩漢，所以先讀《文選》和《杜詩詳注》，這樣才算得上是“先唐專業方向”嘛。從此，我非常喜歡去老師家聽課，因為老師的健談，加上殷祝勝總會拋出各種問題讓兩位老師解答，我作為專注的聽者，盡情享受著老師的絳帳春風。

老師要求我們除了完整讀書外，還要寫讀書報告。我讀《文選》時寫了“孫綽年譜”和陸機、陸云書信考釋的小報告，讀《杜詩詳注》寫了《杜甫“青蓮搖白羽，天棘蔓青絲”辨》。《文選》讀書札記是老師改的，杜詩是莫老師改的。因為我一心想模仿老師從政治、社會、文化（神話、宗教、民俗）、文學等各個角度去思考、理解問題的方式，老師鼓勵我這些天馬行空的嘗試，又時時指出哪些合理，哪些不合理。不合理處，哪些屬于文獻使用問題，哪些屬于思維問題。老師對我的思維問題提點最多，指出哪些屬于“彎子繞得過大”，哪些屬于“主次不分”，哪些屬于“復雜問題”“層次展現不夠”，哪些屬于“推論不當”或“過多”等，除了在作業中具體指出，還在總評中強調叮囑，讓我體會圓融通透的思辨和立論的分寸感。

記得我寫完“陸機退居勤學原因考”小札記給老師看，我從晉廷征召吳人制度、陸氏重隱德、陸機家學和本人狀況、北方學風幾個方面申論原因，文章開頭我引章太炎《陸機贊》“余讀陸機傳及其文章，以為皓作淫虐，自禡厥宗，雖世勛苗胄，改事新主，無嫌也，猶裵回十歲，不忍死其宗室故君”，接著說“以陸云事新朝之痛苦和愧疚可反證章論之確。然陸機退居勤學之由非僅此一端”。對這個開頭，老師在稿子上批了大大的“可刪”二字。老師提點我說：章太炎先生之說是觀點，不能作為你的結論，你要下這樣的結論，需要用證據證明；陸機、陸云雖是兄弟，但弟弟是弟弟，以之證明哥哥就無力。老師說這就是似是而非。這對我觸動很大。我曾寫《陸機太康初入洛考》，在列舉了學術界諸家觀念、證據，分析各家存在的問題后，我用了陸機、陸云贈答詩做證據，然后說陸機太康初入洛陽，還有資料可證明，然昔人過于信從《晉書》“退居舊里”“積有十年”之語，故對諸材料置之不顧。其中，我指出陸機給弟弟信中有“（大夏）門有三層，高百尺。魏明帝造”之語，我寫道：“大夏門為洛陽最高之城門，魏明帝時已建，其后至洛陽者皆可目見，若陸云到過洛陽，則不勞其兄多言，可證陸機在陸云前曾至洛陽。”老師在我這段話下劃了波浪線，旁批“好！”老師說，魏晉南北朝資料少，我們讀書就要抉微發覆，但考證要合情合理。

老師說博士論文要多論，后來這些札記式的考證都放入《陸機陸云年譜》中了。年譜出來后，當時在讀的碩士生王帥不知從哪兒看到一句評論說我的這本書“邏輯很強大”，我聽了感慨萬千，不是我邏輯強大，是我老師邏輯很強大哦。

教我為學人：以學術為本位，不斷開拓

1997 年，我留校，外子也畢業進入南大會計系任教，老師找我談話，交代我“安居樂業”！跟從老師讀書三年，我感覺老師就像是為學術而生的。他從來口無雜言，談起學術，神采飛揚，跟我們說學林掌故，妙趣橫生。我已被老師感染，相信讀書是樂事，做學問是享受，做學人可以最大限度地享受精神的自由和思考的快樂。

老師對自己的學術自信自重，卻又十分謙遜。盡管他在《文心雕龍》方面成果卓著，但多次跟我說，《文心雕龍》體大思精，很多研究者《文心雕龍》讀得比我熟。他寫了文章或發表了文章后有時會給我們看，問：“你怎么看？”老師學術領域極廣，他謙虛地將之歸結為形勢所迫：1958 年，從副博士研究生忽然轉為教師，要教批評史，才有了魏晉南北朝文史、批評史、《文心雕龍》等研究；1974 年，被安排去搞法家著作《韓非子》，所以有《韓非子校注》《韓非子札記》。當時被安排教批評史和搞政治讀本的人很多，留下優秀學術成果的卻沒幾個。郭沫若的《李白和杜甫》引發老師去研究高適，可現在的學術界又有誰會將《李白和杜甫》作為有價值的學術著作呢？反觀老師的研究——《九歌新考》《韓非子校注》《韓非子札記》、大量的魏晉南北朝論文、《高適年譜》《文心雕龍》《批評小史》，最初都產生于鬧哄哄的年代，卻經得起時光的沖刷洗滌，永葆耀眼的學術光輝。老師“以不變應萬變”“順其自然地登攀”總結自己的學術歷程，這個“不變”和“自然”就是老師的學人本位，他永遠把自己定位為嚴肅的學者，以學術為本位，以求真為宗旨，以求新為使命，不斷開拓。2006 年，莫老師帶領我們做教育部重大攻關項目“中國古代文學藝術與現代中國社會研究”，我被分配寫西方文化對中國文學藝術的影響專題。這個領域，我以前從未涉獵過，心里很緊張，有畏難情緒，就去跟老師傾訴。

老師說：“這個題目好啊！多讀書，就行了。”后來，我們又被院里要求參與馬工程中國文學史招標，我又去跟老師抱怨：“如果招標成功了，這可怎么寫啊！”老師說：“馬克思著作有大智慧，我年輕時讀過，你好好地讀馬恩著作，就能寫出來。”老師以開放的態度對待學術，也永遠用開放尊重的態度看待學術上的不同意見。我剛留校時，教《古代文學作品選》，因為要講高適《燕歌行》，就參考老師的《高適年譜》，讀劉開揚先生的《高適詩集編年箋注》，從高適詩中，感覺到高適深憂開元年間北方邊境突厥部與東北奚、契丹部聯合進攻唐朝的戰略威脅，故有將東北戰爭與北方、西方的事態通盤考慮的深謀遠慮，就嘗試用這一思路解讀《燕歌行》的“校尉羽書飛翰海，單于獵火照狼山”并解決其中的注解分歧。因為其中涉及高適《贈別王十七管記》詩，老師年譜將此詩系于天寶九載（750）下，疑王管記即王悔。我在文中提出不同意見：“此時距王悔策反李過折已十六七年，其間部隊有大的整編，節度使也屢有更迭。如開元二十七年（739），營州都督、河北節度副大使張守珪被貶括州，無幾病卒；天寶元年（742）唐邊防軍編為十道，平盧變成節度，與范陽并列為二，裴寬為范陽節度使，安祿山為平盧節度使；天寶三載（744），安祿山身兼兩節度使。既然節度使已有如許變化，其幕府管記也應隨之更迭。此詩似當系于開元二十二年下。”我把文稿拿給老師看，第二天，老師打電話叫我到系里去，高興地說：“寫得蠻好的。”我說：“那首詩的系年呢？”老師說：“我的也是推測，你的說法也有道理。”現在想來，我的所謂不同意見，純屬推測之辭，其實有同處幕僚經歷者可能更容易為下屆長官所聘用，一個人一輩子做幕僚也是可能的。但老師包容我，既然都是推測，就尊重我的想法。2010 年，田曉菲教授的《烽火與流星》出來，我讀后跟老師說：“田曉菲教授《前言》中，將您的《梁代文論三派述要》當作標的了。”老師說：“好，各抒己見嘛。”這讓我學會了學人對不同學術意見的尊重態度和處理方法。老師享受追求學術真理、參與學術爭鳴的快樂，2008 年，老師寫好《折中= 儒家譜系≠大乘空宗中道觀》一文，很開心勝意，跟我說：“我把研究大家都駁了一遍。”心滿意足溢于言表。

學人生涯中，總不免要合作項目。老師不愿意組織做大項目，他認為每個人的研究目標、興趣、個性都不同，做集體項目可能會打亂各自的研究節奏，對研究興趣和個性也有所消磨。我從師三十年，老師只讓我參與過他主持的《全唐五代詩》項目。2011 年末寒假期間，老師讓我去他家里一趟，希望我參加《全唐五代詩》的編纂工作。老師跟我講了四點：一、這個項目是20 世紀90 年代初由他向全國高校古委會要的錢，七十多萬，在當時可是大數目，他不能對不起古委會。二、他許多朋友投入了很多精力，稿子出來了，卻未能出版，他對不起老朋友。三、如果大家都能秉持學術本位的話，這個項目十年前就完成了，書也早出版了。四、《全唐五代詩》整理是個大工程，不是一個人可以完成的，未竟的工作需要大量人手，希望我能參加。我當即表示沒問題，我對唐代文獻涉獵不多，正可趁機學習；其他都不重要，重要的是我們要把事情做好。我的態度和觀念，都是老師言傳身教的結果。

教我做師長：關愛、激勵

去年我的《明代書籍生產與文化生活》出版后，我拿著新書到養老院給老師看，老師細細翻看目錄，用手點著書，驕傲地對同去的外子說：“這是別人寫不出來的。”回來的路上，外子笑說周老師就是帶“親媽濾鏡”的父母。是的，不是我們有多好，是老師對我們特別關愛、鼓勵。記得我《西晉文學考論》《陸機陸云年譜》二稿出版后，因為俞紹初先生當年是我博士論文的校外評閱人，穆克宏先生是老師的大學同學，老師讓我寄書，說：“讓兩位先生看看。”老輩學者很溫暖，后來我收到兩位先生鼓勵的書信和回贈的大著。

老師一直關注我的研究動態，總能發掘出一些優點鼓勵我并促進我進一步推進。我寫《李清照生平新考》時，覺得老師可能不感興趣，就沒給老師看，刊出后，老師第一時間打來電話，說：邏輯不錯，挺有意思。之后，老師將家里所有李清照的論著都轉贈給我，說：“我不做這個研究，你拿回去用。”不久，我還收到李清照研究大家陳祖美先生題署贈我的大著，想必是老師將拙稿寄給了陳先生。老師對學生的提攜就是這樣的無微不至。后來老師幾次跟我說：“俞士玲，你把李清照做出來，寫一本書。”我記著老師的話，前兩年給碩士生開的性別研究課就專講李清照，想著再花幾年時間將之寫出來，就能在老師百歲大壽時奉上，可是老師竟然悄悄地離開了我們，怎不令學生傷痛不已，徒喚奈何！

老師特別睿智，善于發現學生的才性所在，根據各位學生的學術背景、學術興趣因材施教，所以學生博士論文雖然方向完全不同，但細究起來，又都從老師學問的一端發出。比如我們1997 年一起答辯的三位，鄭杰文師兄的《戰國策文新論》通過各種方法將戰國策文系年，進而提出縱橫家散文兼具歷史散文與諸子散文的特色，就出自老師的先秦研究以及諸子學方向；殷祝勝師兄的論文《陳寅恪的學術淵源及其演變》受老師《當代學術研究思辨》影響；我的《陸機陸云研究》則受老師《文史探微》影響至深。

我是一位懶散的學生，特別容易隨遇而安，老師教育我的方法：一是提醒。沒退休前，老師經常去系里拿信，到資料室查資料，只要一看見我就會問：“俞士玲，最近在讀什么書呢？”看我畢業后好幾年博士論文都沒出版，老師換成：“俞士玲，畢業論文改得怎么樣了？”再后來老師退休，文學院搬到仙林，與老師碰見的機會少了，不過，如果超過三個月我沒動靜，老師就會打電話問“最近讀什么書”“最近在做什么”。二是改“作業”。我的書稿《陸機陸云年譜》，老師改了三遍，從體例設計、材料使用、文字表述甚至標點符號，都做過修改。因為我想以此書申報古委會《中國典籍與文化研究叢書》，2007 年5 月，老師給我打電話說：“俞士玲，我這兩天有空，你把稿子拿來，我給你再看看。”其他如《西晉文學考論》《漢晉女德建構》，老師也都仔細批閱過。三、刺激。正面教育不成，老師就用激將法。可能覺得夸贊我的師輩不夠激勵到我，老師就用身邊師兄弟的成績來刺激我。他常跟我說：“興無，有氣象啊，你看他的書，寫得真好！”“趙益，頭腦好哦，能思辨，你看，教材都寫得這么好！”后來發展到用比我年輕的同事來激勵我。比如說：“雁平，勤奮哦！筆頭快！”甚至到更年輕的，比如：“趙庶洋，文獻好哦！”“徐濤，理論好哦！”“于溯，聰明！”……

除了學問，老師也在生活上給予學生關愛。1996年2 月，我作為交換生將去日本奈良女大留學一年，老師知道我家境貧寒，也沒有出境經驗，在知道我手續辦好、可以成行后，將我叫到家中，遞給我一百美金，說：在機場換點日元，這樣好乘車從大阪空港到奈良，前兩天可能拿不到學校助學金，可以吃飯用。我當時還沒有想到這些問題，如果想到，我真的會發愁的，到哪兒借錢，怎么到銀行換錢，這些我都毫無概念，可這些，老師都已預先為我想到并解決了。

太史公曰：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心鄉往之。余讀孔氏書，想見其為人。”孟子說：“聞者莫不興起”，“況親炙者乎？”我親炙這樣的老師，怎能不心慕行追。

教我生活：知而仁、樂而壽

現在算來， 1994 年我來跟老師讀書，老師已經六十五歲。2004 年，老師、師母和我參加學院組織的新疆之旅時，老師已經七十五歲了，可老師俊朗飄逸，身姿挺拔，所以我從未感覺老師年事已高。2004 年夏天的新疆之旅，行程長，每天都是披星戴月，可老師精神抖擻，游興特濃，對故跡、風景、風俗興趣盎然，自不待言，對各種地方特產，甚至我覺得有些奇怪的食物，也必嘗一嘗，還常問：“俞士玲，你不嘗一嘗？”以前在老師家上課，師母給老師熬精致的粥加餐，我們也被邀請同吃，平常老師吃東西品位甚高，這次新疆之行，我對老師的好奇心和心靈的有趣有了新認識，我想怪不得老師的文章那么有趣，看來得人有趣、靈魂有趣才行。從此，我比較關注新鮮有趣的水果，看到市面上出現某種新異的水果，有時就給老師、師母順帶捎兩個，老師總稱有趣！有趣！不過，九十歲以后，老師說別給我買新奇水果了，年紀大，不敢吃了。老師還是養生的典范，記得新疆之游時，老師總提醒我戴墨鏡，說：“這里紫外線強，要保護眼睛，不然，眼睛會壞掉的。”

老師身上有濃厚的小石先生之風。南京開了有趣的餐廳，老師就找機會去，說“開開眼界”。我記得橫山老師來南京時，老師、師母帶我們登上當時有名的南京電視塔頂樓的旋轉餐廳，一頓飯，塔樓旋轉360度，我們飽覽了整個南京的風光。又一次，當時獅王府餐廳階梯式上升，裝飾得如同仙境，鋼琴家現場演奏，老師帶我們品嘗著美食，老師是美食家，非常博物，似乎每道菜都有風趣幽默的故事，那頓飯真是視覺、聽覺、味覺之盛宴！

老師見過許多老輩，聽聞許多掌故，自身也經歷過時代風云，我常常聽老師談，覺得不過癮，就希望老師寫下來，老師總說老了，寫不動了。后來我聽說學校也有意讓老師做口述歷史，我想這下老師應該會答應，再次去老師家，我又問起，老師說我所經歷的事情，只是從我個人角度看的、感受的，為什么會這樣？原因也是我個人揣度的，這與事實難免有不符，留下文字，就可能對他人不公平了。老師厚道如此！但老師又是是非、善惡、愛憎分明之人，孔子所說的“能好人，能惡人”的“仁者”，大概就是老師這樣的。前幾年有次去老師家，我進客廳，老師手上拿著報紙從書房走出來，他抖動著報紙，有點憤怒地說：怎么回事！曾經的壞人、不怎么樣的人，怎么在文章中變成了這樣了不得的人了，后人要被這樣的文章蒙蔽的。我體會老師的做人、作文原則是：寫文章不能沒有原則，不忍揚人之惡，可以隱惡揚善，但也要有善可揚，不能為寫文章而將人全往好里寫，這是對歷史的不負責任。

老師極重家庭，他常常跟我說多虧你師母照顧，我才過得這么好。2020 年老師住院，我去醫院看望，老師手里拿著平板，我看平板上是張彩色照片，過去明星照的那種，我問老師：“這是哪位明星？”老師說：“是你師母。”老師總跟我說家庭非常重要，因此也非常關心我外子和女兒，每次去看他，他必問起，外子也因喜歡聽老師談天，后來只要有空就跟我一起去蹭課，他對老師、師母的感情也很深。

古人說：“知者樂，仁者壽。”老師真是知而仁、樂而壽。這兩年，雖發白齒落，但耳聰目明，我常想起《世說新語》里王羲之郗夫人答王惠的話：“發白齒落，屬乎形骸，至于眼耳，關于神明，那可便與人隔！”老師神明清澈了一輩子，這才是真正的魏晉風流，真正的學者楷模！

我為老師離開而傷心，外子安慰我說：“你想想，周老師一生多圓滿啊！《文集》自編自校，出齊了；還把自己的《學術年表》寫好了。”也是，雖然老師沒有看到《全唐五代詩》全部出版，但此書必出無疑，而且定是精品，就如興無師兄所說“家祭之日已經不遠”！

作者： 俞士玲，南京大學文學院教授。主要研究方向為先唐詩文和明清小說。代表作為《西晉文學考論》《陸機陸云年譜》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com