答客問

主持人李浴洋兄要我也來參與答題，真是很看得起我。我雖然在中國現代文學專業里學習，獲得了碩博學位，卻沒正經寫過現代文學研究的論文。學位論文都偏重于晚清以降的近代，后來視野更有意放長遠至于晚明以降的翻譯文學。這十多年重點研讀錢鍾書手稿和閱讀史問題，更是放開手腳，從錢鍾書的讀書趣味游離到我感興趣的古今中西不同世界。我還從寫博士論文時期開始著手翻譯《西方古典學術史》，懷著門外漢的好奇心，對西方古典學里的學術傳統進行整體了解。由于是業余愛好，這個工作持續了十多年才算完成，不僅對于譯介意義變小了很多（這些年西方古典學在國內大受歡迎，更專業的新書出了不少），而且自己的研究興趣幾經變化，早已關注起了別的問題。

不過，我也的確沒有真正離開過“中國現代文學”這個學科。碩士論文關注的是晚清科幻小說，這個話題現在早已和現當代文學界的新局面聯合，形成國際化的潮流；博士論文寫的是晚清士林海外旅行寫作，涉及中外文明對話，也成為討論現代話語起源的題中之義。在大學教書，從剛畢業那些年的基礎課如“中國現代文學史”“中國現代文學作品選”，反復講至倒背如流，到后來陸續開設翻譯文學史、中西文學交流、述學文體選讀等專業選修課，也都是主要著眼在20 世紀的現代中國。更不要說每年都必須參與其中的本科、碩士、博士專業論文的各階段考核。此外，錢鍾書研究固然可以從不同學科入手，但我認定他還是處于“現代文學研究視域”的文學批評家，正以新眼觀故書，以中文述西學也。至于關注和譯介古希臘拉丁語文學源流的兩千多年歷史，這和近四百年受西風照拂而在學術史傳統內外發生巨變的中國文學世界有什么關系，雖然難免受到自不量力的嘲諷，恐怕也不至于被譏笑為癡人說夢吧？

因此，當下選擇什么問題進行研究，以及在有限的學術生涯里選擇哪幾個問題進行研究，還是見仁見智、冷暖自知的。把自己的經驗當成“真經”，豈不自以為是要在勞模表彰大會上做事跡報告么？這也不是制訂課題申報指南或是評選年度學術熱點，能憑空規劃或限地封賞，畢竟那些都不是我輩有資格做的。總不能如《何典》里那句吳語說的“搲迷露做餅”吧？思來想去，我得出結論：我實在不知道什么是中國現代文學研究的“真問題”與“大問題”。換句話說，我只知道自己要做什么，但不能說服每個人也認同我的想法。每個在高等院校或是經“自教授”而受過規范學術訓練的現代學者，都可以有他自己認準了的學術研究之“真問題”與“大問題”。我覺得不妨呼吁，讓社會多些容忍的氛圍，讓學者們對自己研究問題的重要性有更清醒的認識。

如此想來，想要揭示“真”和“大”是什么，其實也并不難。無非就是那些誰都不愿意無端去硬碰硬的題目。近十數年來，網絡數據、數字人文改變了原本治學所謂的一些“難處”，有些看似困難重重的研究，其實借助搜索引擎、數據庫、人工智能翻譯和“考據”，變得資料豐富到俯拾皆是，跨學科文獻上的交流早已理所當然，跨語際的騎驛交通也縱橫捭闔易如反掌。傳統意義上的艱辛和困難，有些地方失去了意義，我們不可再假裝什么也沒發生那樣，看到一篇腳注繁復、材料五花八門的論文，就斷定作者的功夫一定扎實；或是看到點綴了些不同語種的外文資料，便盛贊作者博通中西。僅知道使用數據庫搜索或翻譯軟件，在行家里手看來，仍有明顯的漏洞和捉襟見肘之處。因為電子掃描文獻無法等同于實物文獻，而人工智能的選擇性譯文，往往與翻譯體例、習慣相左。真正長于“考據”，必須先有學術規范訓練的基本學力，才能發揮數字人文“如虎添翼”的能力。在這種新的治學生態之下，我覺得所謂難于操作、需下苦功夫的中國現代文學研究，還須是無法單純靠數據庫檢索和人工智能而勝任的那些工作，比如不同版本的校勘（考驗的就是數據庫的標準文本無法取代的差異性內容）、翻譯名義上的流變（專詞上的形態區別注定不能靠數據檢索出來）、手稿的釋讀與考證（除了目驗和心智判斷別無他法，AI 技術尚不能很好地解決這類問題），以及各類日記、書信、檔案等新材料的運用（總之，就是不在數據庫檢索范圍之內），等等。如有“真”與“大”的題目，很可能要借助這樣一些不容易做好的工作才有價值。

于是也就可以排除一些不會成為“真”與“大”的研究題目。一是真而不切的題目，確實是個問題，但并不切要。簡單說，取材瑣細，角度偏僻，研究對象乏人問津，然而操作起來并不難，無非按照類似的手法“抄作業”即可。可深究起來，其實也不簡單。今日之學術界誰都知道剽竊、抄襲是道德底線，然而古人所謂詩有三賊：偷語、偷意、偷勢（釋皎然：《詩式》），能被查重系統所發現的，不過是“偷語”這種低技術含量的復制粘貼。論文寫作上的“偷意”，近乎論述主題上的相近，似乎已經無傷大雅，還能造成相互摹仿的風氣。至于學術上的“偷勢”，恐怕大多數人都難免，假如能“偷”大家宗師的“勢”有所成就，沒準兒還能受到表彰呢。二是大而不當的題目，就是指題目宏大，重要到無以復加，而其實做起來要么不過是以點帶面，用幾篇論文硬撐場面、裝點門面，要么就是機械性重復套路，把大大小小的分命題按照統一格式如法炮制。

在我看來，目前大多數的研究題目，都屬于上述真而不切、大而不當的情況。我自己做過的研究，當然也在其中。這也是我自認不知道什么才是“真題目”和“大題目”的原因。我想如我一樣的研究者還有很多，我想他們應該也會想和我一樣在學術生涯中的某個時刻立志挽回一點尊嚴。因此，我不避淺陋，冒昧提出幾個探索“真題目”和“大題目”的方向，供上述各位參考和取舍。

第一個方向，就是無功利目的的冷門題目。錢鍾書曾經說過一句為人熟知的話，“大抵學問是荒江老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學”，這其實是個套話，摹仿《四庫提要》，原文是“有光獨抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授于荒江老屋之間，毅然與之抗衡”。明后七子領袖王世貞，倡導文必秦漢之說，“天下無不靡然從風”，而歸有光重視唐宋文章，因此與之抗衡。后來謝章鋌也對友人說“天下之大，荒江老屋之濱，想必有耿耿如我者”。惲敬書信里也有“天下之大，當必有具絕人之能，荒江老屋，求有以自信者”云云。都以“天下之大”而提出存在“荒江老屋”這種地方，好像是說有另外的高明賢達。錢鍾書把師弟關系淡化成了“二三素心人商量培養”，“素心人”出自陶詩，即謂愿意與心地單純的人朝夕相處。學術研究應該是個單純而又自身有樂趣的事情，不能讓它受到太多的干擾。

第二個方向，就是對抗流俗的批評題目。在現在這個文學精神黯淡的時代，文學批評家需要保持的是對抗時代的風骨，他要為讀者代言，所觀照的也不應該是目下最新出現的文學或文化、學術現象，而是用自己的文學觀念和理論去為讀者照亮古往今來的重要作品。試觀韋勒克八卷本《近代文學批評史》，書中那些著名的批評家，哪個是只對當下作品有發言權的？

第三個方向，就是窺隙攻難的艱深題目。古人治學有個很高的標準，可以乾嘉樸學為代表。不太佩服考據學問的桐城派宗師姚鼐有篇《贈錢獻之序》說：“明末至今日，學者頗厭功令所載為習聞，又惡陋儒不考古而蔽于近，于是專求古人名物制度訓詁書數，以博為量，以窺隙攻難為功。”雖然此后又批評考據家們輕視思想義理，但他概括的這個“以博為量，以窺隙攻難為功”還是很準確的。“窺隙攻難”就是要解決令學者畏難的問題，知難而上，克服前人未竟的事業，這是學術精神，也是人格道德。你習慣了避重就輕，習慣了走捷徑和回避問題，不僅不能解決學術上的問題，遇到節操品格的考驗，也是不能過關了。現當代文學研究素來也關注時代之人文精神的問題，學者身體力行的實踐本身就也很重要。

第四個方向，就是腳踏實地的純樸題目。我曾經批評知網所見林紓翻譯的研究論文，數量上汗牛充棟，卻少有幾篇涉及譯文文本，只根據資料集里的幾篇譯序就來總結出各種高深的翻譯觀念和思想來的。有人根據某種當下流行的西方理論話語，就能把某個中國現當代作家包裝成他想要的樣子，這可能也算是一種本事，但我還是很不以為然。明明可以用簡單曉暢的語言說清楚的道理，卻被某種所謂的“學院腔”“翻譯腔”包裝成莫明其妙的論說，實在毫無價值，竟然還往往大行其道。這種故作搖曳高深來文飾其淺薄的做法，歷來批評者很多。在此無須多言。元好問頌陶淵明的詩句“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，愿為各位現當代文學研究者反復誦之。

作者：張治，文學博士，中國海洋大學文學與新聞傳播學院中文系副教授。研究興趣是中國近現代文學，并涉及西方古典學術史、翻譯文學和中西學術比較，近年從事錢鍾書手稿集的研究。著有《蝸耕集》《中西因緣》《異域與新學》《蟻占集》《文學的異與同》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com