細節的盛宴

簡墨

終于讀完了《行走的脊梁》。

讀得很慢，是因為，很多東西需要反復品咂。像一個不曾閉鎖的盒子，里面裝了珍珠。過兩天了，打開“盒子”，細細摩挲，又有一番新的感動出來。

讀者感動，作者得先感動。他講過：“融入人物內心世界，觸摸最感動自己的地方。”

這本書寫到了許多小人物、小細節，對這些樣本般的事物，作者徐錦庚無不傾注了感情。不對之懷有感情，就沒法去觀察、去深究，沒法去發現，何談打動別人？創作，何嘗不是抑制不住的激情迸發？

他寫一位“懶漢”——村官治村，不按常理出牌，卻處處以公心行事，小人物有著大情懷。他以事見人，敘述為主，穿插抒情，偶有調侃，將這個人物立于紙上。

行文輕快，到文尾，突然凝重：

“我的喉嚨忽然有點緊。村里底子薄，你干點事不容易，真難為你了。不過，要提醒你兩點：‘雙肩挑后，一別做村霸，二別糟蹋集體錢。

哥，您放心，我不會讓您失望的。懶漢的鼻音也有點重。

他的話，我信。

……”

徐錦庚持有的，是一種對生命的普遍態度：尊重，謙卑，關懷，贊賞。在他筆下，多的是突破文體的探索。它們有的是旗，有的是碑：

“隊伍往前挪動，前面剩七八人時，老者作抹臉狀，頭略下傾，以手遮面。剩五六人時，他猶豫一下，離開隊伍，慢慢踱到隊尾，重新排起隊。前剩五六人時，他又離開，踱到隊尾，接著排隊。”

——這是一位老父，從外地來到女兒工作的地方，一次次排隊，為的就是看“春運”賣票、顧不上回家的女兒一眼。

“從那以后，幾十年來，她填過無數人的個人資料，每次填‘籍貫，都忘不了父親的那句話，還有說那句話時的表情。”

——這是一位女兒，觸及老父沒齒不忘的鄉愁，心中浸滿思念，一生無法風干。

文字的力量如此之大：在一本即將出版的新書中，按照要求寫籍貫，循例寫上了長大的地方，多年來我思念那里，無以表心。可讀了此篇，剛剛我飛速發信息，請編輯老師改成家父喜歡的另一個地方。想讓父親高興，不像文中女兒那樣留下遺憾。

而這是徐錦庚式的句子，有著指紋一樣的獨一性。它們如同花草滿坡，自自然然，長在他文字的草原上。最直接的感受，是來自文體上的美妙錯覺——這是小說、散文，還是詩歌？

“寫什么”，為寫作者的發端；“怎么寫”，才是這個人的千里迢迢。文體雜糅，文體的詩性特征……文字帶給讀者的欣喜，大抵出自于寫作者的詩性。詩性，在人，會對美好事物保持敏感；在文，則帶有不合時宜的天真與熱忱。它出于求美存善的情懷，也與時代精神有關。

時代波瀾壯闊，鱗光閃閃，多少人眼睛忙不過來，亢奮掘進，終沒入“孔方兄”的海洋里，他卻定住心，一路退守，只取報告文學這“一瓢”飲：在這片大地上，徐錦庚到處奔走，一個冬天一個夏天也不放過地尋尋覓覓：臺兒莊、拉薩、開化、曲阜、曹縣、東營、濟南、臺灣……“又淘到一個寶了！”成了他的口頭語。

他口中的“寶”，是共和國的脊梁。那些從沒見過的人，成了他珍視的朋友。他沒有簡單地分出個二元善惡，沒有簡單地把人當作符號道具，而把人當作了人。這不只是寫作的難度，更是思想的難度。

視覺、聽覺、形狀、哲思、動詞、名詞……在這本書里，它和它之間，可以互相串門，每一篇幾乎都有某個點，神秘地打動了讀者，自然得如同人感到風來，卻沒有看見風。生活的腠理，人的信念，支撐社會秩序的根基……無不在他筆下生香。美好，有力量，積極向上……林林總總的凡人小事，化成一個個不動聲色的細節，富彈性，無凝滯，圓融入口，經得起反芻。

他避開很容易就犯的錯誤：表揚稿式的高亢、空泛，選取了誠實的表達方式，將世情的常識與人心的韌度擰成一股繩，把光明打撈進文中——光明，無論是報告文學的主體屬性，還是作家本人的秉性，都導致了這種選擇。有圣賢有小人，人性明明暗暗；有動蕩有安寧，世界暗暗明明。一些人按照自己的心之所向，選擇了光明。只要有人存在，對于光明的邊界探索就不會終止，還可以一次次抵達高峰。