人面不知何處去

劉千卉

姥姥家有一口柴火灶，從我記事起它就存在了，土黃色的外表被煙火熏得發黑，頭上一頂涼棚為它遮風擋雨。它一直端端正正坐著，等著一日三餐出爐，就像是一座永不停歇的鐘表，踏實安穩履行它的職責。

我第一次認識柴火灶時，一場久違的大暴雨沖垮了涼棚。涼棚不堪雨水的重量，垮塌了，折斷的木頭把柴火灶磕掉一角，柴火灶倒是安穩接住塌陷的涼棚。在狂風暴雨中，它倆相依為命，互相支撐。

姥姥從外面拉來了磚頭和黃土，又從山上運下來幾根粗木頭。在一個極好的大晴天，她把涼棚的木頭重新更換，又把柴火灶缺的磚頭補上，再里里外外用黃土抹了一遍。陽光的照射下，它們又是嶄新的、亮晶晶的，像是一家人。

姥姥的院子里有一口大水缸，水缸挨著柴火灶。我認為，水缸放那里是為了做飯添水方便。姥姥用一雙有魔力的手給水缸編織了一個竹蓋子，為它擋住風塵。我喜歡掀開竹蓋子，看看里面的自己，也喜歡看里面的藍天白云，仿佛一伸手就能摸到。

姥姥覺得，只有柴火灶做出來的飯菜才地道，用電飯煲燜出來的飯少了點兒味。柴火灶里火很旺，燒過的余火，剛好把一鍋米飯燜熟。姥姥用一顆虔誠的心做飯，燒出來的米飯軟、香，顆顆分明又不爛，好吃極了。

平日里，姥姥頭戴紅頭巾，身穿藍白的粗布碎花棉服，背著竹簍去山上撿干柴。她拉著我的小手，拄著一根拐杖，看見細長好燒的樹枝就放進背簍里。像是柏樹枝、芝麻秤，她當寶貝一樣收藏著，這一攢，就是小半個柴火垛。

不用的時候，柴火灶背靠著墻。它被人遺忘了，獨自思索，像一座雕像。我想，它比我更記得時光，更記得星星和月亮，更記得盛夏和寒冬。因為在它的身上，被柴火燒黑的部位，是它專屬的光榮勛章。沒有人關心柴火灶的秘密，人們在等待湯汁變醇厚，等待食物變松軟填飽疲憊的身軀，安撫不甘的凡心。

柴火灶盛滿了我的回憶——小院的春花秋月、風和景明。

我記得，每當傍晚，各家煙囪的炊煙飄起，村里人便開始相互串門嘮嗑。鄰居們或帶著一把豇豆，或幾根絲瓜來家里，又從小院摘下幾個桃子，或幾個石榴，帶著一肚子的八卦瑣碎，滿意離去。我放了學，像只小鳥一樣，背著書包撲棱著翅膀飛回小院，再把書包甩到沙發上，奔到圍著圍裙的姥姥身邊，一頭扎在姥姥懷里。她的身上有一股熟悉的煙火味。她坐著，微笑地看著我，接著用火鉗子從灶里掏出一個烤紅薯，或幾個毛栗子，有時是一把玉米、幾個雞蛋、幾片饅頭片。那是我和姥姥獨有的小秘密，只有柴火灶知道。

后來，姥姥再也爬不動山，也挑不動水，更沒有力氣補柴火灶。柴火灶被煤氣灶、天然氣灶、電磁爐所替代，被扔在院子的柴火灶，變成了雞鴨吃食的器皿，而深夜，流浪貓在上面覓食睡覺。它承載著一個冬日的風霜，等著冰雪融化，春日到來，混著泥土和雨水，它悄悄倒在涼棚下。歲月不說話，時光容易把人拋，紅了櫻桃綠了芭蕉。一同被拋棄的還有無名村落，無名的院子。村落被推平，變成漂亮的廣場。院子的果樹被砍去，被商人做成梯子。

也只有時間記得它，每一秒的陽光照射在它身上，暖洋洋的。它證明過這里曾經人面桃花相映紅，如今人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

編輯|孫夢