優雅率真的楊絳之美

朱振山

說到美，可謂爭芳斗艷、姹紫嫣紅。世俗眼中的女性之美，包括溫柔體貼、奉獻包容、俊俏嫵媚、敦厚善良，等等。而楊絳，除了具備、超越這些世俗之美之外，還向世人展示了，她獨一無二的楊絳之美。

楊絳之美，好似天籟，詮釋著高貴與圣潔。解讀楊絳之美，還要從她的堅韌、高潔與率真入手。

楊絳，當代著名女作家，錢鐘書夫人。1911年7月17日生于北京，2016年5月25日在北京病逝，享年105歲。楊絳本名楊季康，祖籍江蘇無錫，她不僅是著名作家，還是著名戲劇家、翻譯家。

一位安靜、優雅、博學的女性，依憑著一顆高貴的心靈，扣動著從知識界到普通老百姓的心。她是作家翻譯家的同時，也是女兒，是妻子，是母親。她守候“家”這個人類最小的社會單元，以一個優雅率真的精神貴族，敞開著令人感動的平民情懷。

堅韌，

在孤寂中放射生命光華

1932年春天，楊絳考入清華大學并與錢鐘書相識。錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知腆洗兒時面，曾取紅花和雪無？”

第一次見面，錢鐘書就說：“我沒有訂婚。”

“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開。

錢鐘書是清華著名的才子，書生意氣，而楊絳也是名門閨秀。1935年，楊絳與錢鐘書成婚，不久一同出國留學，無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。其間，楊絳與錢鐘書愛情的結晶——女兒錢瑗降臨。抗日戰爭爆發后，楊絳與丈夫選擇回國，輾轉任教北大、清華等高校，同時從事文學研究。

“文革”時期，楊絳受盡折磨和屈辱，但她始終熱愛讀書，堅持高潔心性，不計較得失。“文革”結束，春回大地，楊絳夫婦也被平反，重新繼續開始文學創作，并在這一時期創作出許多膾炙人口的作品。

1994年，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。

1998年12月19日，錢鐘書離世，楊絳輕吻愛人的額頭，將臉貼在他的臉頰上，久久不舍得放開。她見錢鐘書有一只眼睛沒有閉上，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。 面對錢鐘書的遺體，楊絳自言自語地說，“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

送別親人之后，楊絳墜入了孤寂無助的深淵。然而，她沒有沉寂，沒有頹廢，以接近90歲的高齡，著手翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，緬懷丈夫與愛女的紀實作品《我們仨》出版問世，她在這本書中，寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。

楊絳追憶那些與錢鐘書一起走過的日子，整理出版了《錢鐘書手稿集》。2001年，捐獻了72萬元給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金，為那些寒門弟子可以好好讀書提供經濟幫助。后又寫出《錢鐘書生命中的楊絳》《走到人生邊上》等作品。

高潔，

在思考中袒露開闊胸襟

解讀楊絳之美，我們還可以在她告誡年輕人的語錄中窺視她開闊的襟懷。她曾說：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”讀書不多的后果勢必要導致精神空虛，而“想得太多”則是妄念太多，妄自尊大，自戀、自負、自我膨脹。這是許多年輕人的通病。“讀書不多想得太多”，就會使精神空虛而性情狂妄，用自我感覺遮蔽他人的不屑一顧。其結果，只能讓自己的生命之花漸漸枯萎，甚至貽笑大方！

楊絳將讀書與妄想對照提出，足見她對構建精神世界的真知灼見。

楊絳在《100歲感言》中有一段話值得我們記取：“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系！”

這段話有兩個著眼點，一個強調修身的極端重要性：“不同程度的鍛煉，就會獲得不同程度的修養”，一個是內心的淡定與從容。許多人不理解淡定與從容的極端重要性，就是不懂得每個人的心靈根底是不同的。如果一個人的心靈根底很厚，心靈之樹很茂盛，那么外界的指點與榮辱又何足道哉？楊絳所說的“世界是自己的，與他人毫無關系”，也可以兌換成，精神家園是自己的，“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天際云卷云舒”。孔夫子早在兩千多年前就說過：“不義而富且貴，于我如浮云。”人生的最后實在，除了心靈質量之外，其余都是過眼云煙。

率真，

在寫作中堅守文學狀態

楊絳是當代著名作家，我們管窺楊絳之美，當然要涉及先生的文學狀態。

楊絳先生的主要作品包括劇本《稱心如意》《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》，等等。

我們從《我們仨》這部作品中，去探尋楊絳之美的文學狀態。所謂“文學狀態”，也就是作家的存在狀態、生存狀態。那么楊絳的生存狀態是怎樣的呢？

1998年，錢鐘書先生逝世，然而，令楊絳先生無法面對的是，她唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先丈夫而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年的孤獨無助實在是常人難以想象的。而楊絳之美就在這里——在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳先生用心記述了這個家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，寫成回憶錄《我們仨》。

按照常規，此時的楊絳已經是風燭殘年，她已經無力、無心通過寫作來實現各種功利欲望。然而，那一顆訴說自己的人生體驗，為后來者燭照前行的拳拳之心并未泯滅。這樣，我們就能走進她充滿真情的文學狀態。

眾所周知，文學的原點是有感而發。而這個“感”，卻要分為低級感覺與高級感覺。低級感覺是生理感覺，而高級感覺則是審美感覺。從以上兩部作品的創作起點來看，楊絳完全拋棄了生理感覺，忘記了身體不適和病痛折磨，拋棄了物質享樂安度晚年的常人模式，將自己的感覺定位在審美感覺之上。

只有這種高級感覺，才使楊絳的精神站位“會當凌絕頂”。把個人的苦難，升華到普世的苦難，把個人的遭遇，置放在普世的遭遇之中，這就是楊絳的文學狀態，也是楊絳的生存狀態。從正面說，就是那種思考狀態、孤獨狀態、無所求狀態；從反面說，則是非功利狀態、非市場狀態和無目的而合于目的性（康德語）狀態。

楊絳的“無目的”是沒有利欲熏心的功利目的，楊絳的“合于目的性”是她通過自己對命運的講述，暗合于人類謀求幸福的目的性。這是因為，先生有一顆優秀的心靈，這心靈里面包括敬畏之心、謙卑之心和憐憫之心。