電話

塞納河

時下，手機似乎占據了人們的生活。20多年前，不要說手機，就連座機，也不是尋常人家所能擁有的。

那時，我們一家三口分居兩地，妻子帶著兒子在膠東濱海小城生活，我則遠在1500多公里外的秦嶺山麓服役。

兒子出生后的兩年時間里，我和他們娘兒倆朝夕相處的日子，加起來不到兩個月，兒子怎樣學說話、怎樣長牙齒等，我幾乎全然不知。偶爾了解一點情況，也是從與妻子的通信中獲知。

我只知道，兒子是先學會喊“爸爸”，而后才學會叫別的稱呼，這讓我“自作多情”地感動了許久。

記得有一次，我探親歸隊約3個月后，妻子給我寄來了一張兒子的最新照片：小家伙身著一襲淺黃色絨衣褲，樂滋滋地站在花壇邊，兩只小手掐著一枚從地上撿拾的花瓣，抬頭好奇地望向前方，眼神里透著稚氣和機靈，整個人看上去虎頭虎腦，結結實實，著實招人憐愛。

看著照片，我突然很想聽聽兒子的聲音，便回信和妻子提前約好時間，讓她帶著兒子給我打電話。

那時家里沒裝電話，妻子需要用嬰兒車推著兒子，到一公里外的公用電話亭給我打電話。出于新奇，兒子掙脫著要去觸摸那閃著幽光的鍵盤，總不肯把話筒放在耳旁。我在這頭喚兒子半晌，也沒能聽到他說一句話。

妻子靈機一動，伸手去胳肢兒子，他這才“咯咯咯”地笑個不停。那笑聲清脆悅耳，溫暖治愈，多年后仍時常在我耳畔回響。但不巧的是，那天天氣很冷。為了這一笑，兒子竟受涼感冒，燒了三天。

半年后，妻子要來隊探親。起初我執意要她帶上兒子，卻被她深思熟慮后拒絕了。她說，那么遠的路，大熱的天，擠汽車、倒火車，大人都有些受不了，何況個一兩歲的孩子？

妻子離隊前，提出要給兒子捎一件小禮物。買啥好呢？我倆不約而同想到了一個東西：玩具電話！我倆馬上奔向一家集貿市場，匆匆在小攤上買了一個漂亮的帶音樂的玩具電話。

不久，妻子來信說，經過日復一日地模擬訓練，兒子已習慣了一拿起話筒，就扣在耳朵上，并大聲喊：“喂，爸爸，想爸爸！”

“真的嗎？”我喜不自勝，立馬給妻子回信，相約10天后的某時，準時與兒子通話。當時交通不便，書信單程約需一周時間，預約通話得預留幾天的提前量。

盼星星盼月亮，終于盼到相約通話的那一天。電話剛一接通，我便急切地問：“寶寶，想爸爸了嗎？還記得爸爸的樣子嗎？”

不承想，兒子卻自顧自地說：“哼，上次你走的時候，又是偷著走的，可我看到了你的大飛機，爸爸好厲害！”

“那你對飛機上的爸爸說話了嗎？”

“哈哈哈——我就對著天空喊，快來看呀，爸爸的大飛機！是我爸爸的大飛機！”

我聽后，不免心生幾多酸楚、幾多驚詫。酸楚的是，不堪忍睹離別之苦，每次離家我都要找借口，瞞著兒子悄悄溜走；驚詫的是，兒子想象中，爸爸會乘坐飛機，那么高大。

兒子五歲半時，我們一家三口終于結束分居實現團圓夢。記得相聚不久的一天夜里，我們圍坐在地下室狹窄宿舍的小床上，妻子如數家珍般對兒子講述，分居期間爸爸如何盼望收到他的照片，如何為了聽到他的聲音買玩具電話等，兒子禁不住淚水漣漣。剛剛懂事的他，想必也隱約感覺到，此前盡管爸爸長時間沒能陪伴他左右，卻一直打心底深愛著他、牽掛著他。

后來，家里陸續安了座機，又買了手機。兒子當年的那個玩具電話，也被妻子收藏起來。

我工作忙，經常出差，加班加點甚至通宵會戰也是常事。為了提醒兒子及時起床上學，我在手機上設定的鬧鐘從不關閉，哪怕清晨剛睡下不久或出差在外。只要鬧鐘一響，哪怕再疲憊，我也要迅速起身，給兒子打電話提醒一下：“該起床上學了。”直到聽兒子說“謝謝爸爸”后，我再安然入睡。

雖然妻子的手機上也設有同樣的鬧鐘，但我仍覺得，她設是她的關愛，我設是我的心意。這個習慣，一直堅持到兒子12歲左右，那時他已完全養成了不用鬧鐘也能按時起床的習慣。

如今，兒子已長大成人，陽光、自信地走著自己的路，我真心為他的成長進步感到欣慰。

（作者為媒體人）

編輯/李穎