為爺爺的戰友照相

賈鋼鋒 馮偉

2023年12月，“星火傳承·中國人民志愿軍影像展”走進西安理工大學。攝影/昝肖婷

“抗美援朝老兵余紹禮，目前身體狀況不穩定，兒女們想盡快給他拍一幅照片作為留念……”

這條手機短信，來自四川省攀枝花市退役軍人事務局的一名工作人員。

盡管時間已經過去整整一年，陜西咸陽小伙韓佳龍仍然記得自己看到這條短信時內心閃過的猶豫：“距離實在太遠了。從咸陽到攀枝花有1300多公里，開車要15個小時。”

可第二天，一輛載有補光燈、攝影幕布等攝影器材的小汽車疾馳在關中平原——韓佳龍帶著他的“移動攝影棚”，千里赴約。

余紹禮是韓佳龍拍攝的第49位抗美援朝老兵。那次也是韓佳龍的“志愿軍肖像拍攝計劃”第一次“走”出陜西。

“我的名字叫余紹禮，1951年3月參軍，部隊番號是陸軍12軍35師104團1營……”在攀枝花學院附屬醫院的病房里，抗美援朝老兵余紹禮在經歷高燒和長時間昏睡后，終于清醒過來。

當年挺進朝鮮戰場的年輕戰士，如今已至耄耋之年，但回憶起戰場上的種種場景，那些不止一次與死神擦肩的經歷仍舊清晰如昨。

1953年歸國后，余紹禮到南京軍區繼續服役，1976年轉業回到家鄉四川。

半生戎裝，幾經輾轉。70余年后，這位已經被下了幾次病危通知書的90歲老兵，終于又穿上他心心念念的中國人民志愿軍軍服，佩戴上自己和老戰友的勛章，舉起與戰友的合影，挺直脊背，在鏡頭中定了格。

這次拍攝，于韓佳龍而言有些特別。“老人現在是生病狀態，所以肖像照是在病房中完成的。這次拍照可能就是給老兵的后人留下一個永遠的念想。”

給病床上的老人穿軍裝時，韓佳龍甚至能聽到醫院的儀器“嘀嘀”作響。看到老兵在鏡頭前顫顫巍巍舉起右手，聽著老人聲情并茂地講述戰友情，韓佳龍越發覺得，自己能夠將這份紅色記憶留存在鏡頭里，一切都值得。

那天拍攝完成后，韓佳龍拿出手機，給余紹禮一張張展示之前拍攝的其他老兵的照片。雖然和這些老兵并不相識，余紹禮依然很動情。他對著照片說：“老哥哥們，好好多活幾年……”

在韓佳龍牽頭成立的咸陽市愛星青年公益服務中心里，一張泛黃的老照片，與許多抗美援朝老兵的肖像照一同展示在照片墻上。那是韓佳龍與爺爺、奶奶的合影——還在上小學的他站在兩位老人中間，咧著嘴笑。

與頗具“鏡頭感”的韓佳龍不同，照片里的爺爺略顯拘束。“我的爺爺名叫韓俊英，參加過抗美援朝。那是家里能找到的唯一一張爺爺的照片。”韓佳龍說。

和許多抗美援朝老兵一樣，韓俊英當年退役后回鄉務農，一輩子沒拍過幾張照片。在韓佳龍上小學的時候，爺爺就去世了，這讓大學期間學習攝影的韓佳龍更感到遺憾。

2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，一個想法在韓佳龍心中醞釀：尋訪像爺爺一樣的抗美援朝老兵，為他們拍一張像樣的照片。

剛畢業的韓佳龍把大學期間勤工儉學賺的錢全部用來購置設備，請父親當司機，找來3名同學做搭檔，在當地退役軍人事務部門等的支持下，逐一走訪、拍攝當地健在的抗美援朝老兵。

喬建中是韓佳龍鏡頭中的第一位抗美援朝老兵。韓佳龍記得，那天喬建中坐在鏡頭前，把衣服理了又理，神情莊重。

當韓佳龍把沖洗、裝裱好的照片送給喬建中時，這位91歲的老人手捧著照片細細端詳，不停地說著：“謝謝，謝謝……”那一刻，韓佳龍有種說不出的感覺，既感到高興，又覺得心里沉甸甸的。

2022年10月，韓佳龍為抗美援朝老兵溫貞拍攝的照片。

起初，韓佳龍到抗美援朝老兵家中拍攝時，老兵們多穿著便裝。漸漸地，有些老兵聽說要拍照，會主動穿上珍藏多年的老軍裝，佩戴好各類紀念章和獎章。

“這最符合老兵的形象。”為了讓沒有軍裝的老兵也能拍攝軍裝照，韓佳龍聯系當地退役軍人事務部門，特意準備了幾套老式軍裝，按政策規定備用。

講起抗美援朝老兵看到軍裝時的樣子，韓佳龍一臉笑意：“他們的眼睛突然一亮，神情也瞬間變得生動起來。”

有的老兵會講起自己第一次穿軍裝的情景：“我穿上軍裝是1951年，當時18歲。現在我91歲了。”

有的老兵直言對軍裝的喜愛：“70年沒穿過了，太想穿了！”

有的老兵一邊樂呵呵地配合韓佳龍幫自己穿軍裝，一邊有點不好意思地說：“90多歲了，還能照一回這么帥氣的軍裝照。”

韓佳龍發現，并不是每位老兵都愿意佩戴紀念章和獎章。時年89歲的周鳳鄂在拍攝前遲遲不肯拿出自己的紀念章。經過反復追問，大家才知道，1953年周鳳鄂參加夏季反擊戰役時，在一次急行軍中一腳踩空，眼看就要滑入江中，是班長一把抓住他的胳膊，后來班長在戰斗中不幸犧牲。周鳳鄂一直覺得，紀念章不屬于他一個人，要是拿出來“顯擺”，“對不起班長”。

“令人動容的場景還有很多。”拍照間隙，韓佳龍聽許多老兵講起戰斗往事。老兵楊思泉說，當年入朝作戰時間緊迫，部隊把所有能御寒的東西都拿出來，分到楊思泉手里的，是一條女式絨褲。老兵劉興孝回憶，有一次他守在陣地六天六夜，餓得實在沒辦法，吃完了身上僅存的一支牙膏……

為了幫更多老兵留影，聽這些和自己爺爺經歷相仿的老兵講更多的故事，韓佳龍加快了拍攝的腳步。

然而，就算韓佳龍和同伴的行動再快，還是會留下遺憾，“有兩次，我們已約好拍攝時間，但一周后再要到家里去拍攝時，老兵已經不在了……”

4年多來，在各地退役軍人事務部門的支持下，韓佳龍和團隊已經走訪了15座城市，為210位抗美援朝老兵拍過照片。

“一個人的經歷是故事，一百個人的經歷是歷史。我越來越感到，有些歷史，應該用各種方式留存下來。”韓佳龍說。

（作者單位：陜西省禮泉縣人武部）

2022年12月，韓佳龍為抗美援朝老兵李德存拍攝的照片。

精神火炬

70多年前，無數英雄兒女為了祖國和人民奔赴朝鮮，用鮮血和生命拼來了山河無恙、家國安寧。

70多年后，韓佳龍與時間賽跑，把鏡頭對準抗美援朝老兵，存留下老兵的身影，記錄下老兵的故事，令人感佩感懷。

追尋震撼人心的崢嶸歲月，珍藏永不磨滅的英雄榮光。銘記——是致敬，更是傳承。

——陜西省禮泉縣退役軍人事務局黨組書記、局長??張炬

實習編輯/劉濡