在閩江河口濕地

唐輝

閩江出了福州城后，一路向東，緩緩注入大海，在江海交接處留下最后濃墨重彩的一筆——一片濕地。2023年，“世界濕地日”中國主場宣傳活動上，閩江河口濕地以其獨特的風貌入選我國新指定的18個國際重要濕地名單。

沿著臥龍灘涂棧道走進濕地深處，綿延2000多米的棧道像一條長龍，浮游在淺灘之上。架空的設計不影響這里潮汐的律動，也不影響灘涂上眾多生靈的休養生息。棧道上，每隔一段距離，就可以看到一塊牌子立于護欄邊上，報紙般大小，文字、彩圖，簡單介紹了分布于此的動物、植物。

一步步走過棧道，一頁頁翻開關于濕地知識的基礎篇章。

灘涂上分布著各種植物——蘆葦、海三棱藨草、短葉江芏以及紅樹林等。蘆葦蔓延著，聲勢浩大，若隱身其中，云深不知處。密密的蘆葦蕩遮蔽了多少覬覦的目光，是水鳥們理想的筑巢棲息場所。蘆葦具有改良鹽堿的作用，腐爛的葦葉是河蟹特別喜歡的食物。海三棱藨草的球莖和種子是鶴、小天鵝、雁鴨等水鳥的主要食物。短葉江芏，葉短稈高，是河口灘涂綠化的優良植物。紅樹林泛指生長在熱帶亞熱帶海岸潮間帶的木本植物，有“海岸衛士”之稱，是凈化海水的“過濾器”。這些植物在海岸邊筑起一道綠色的防線，是濕地生態不可或缺的一個環節。

泥灘自成一個精彩的世界。弧邊招潮蟹行為乖張，有時突然往前沖去，像有什么急事，又驟然停了下來，像陷入沉思。淤泥上分布著的密密的小孔，便是弧邊招潮蟹的洞穴。雄性弧邊招潮蟹擁有一只奇大無比的大螯，當它舉起大螯的時候，就像一臺微型的挖掘機高高地舉起鐵臂。紅色的大螯不僅是它的防身利器，更裝飾著它求偶的夢想。招潮蟹的眼睛高高地插在外殼上，仿佛兩根帶著火藥頭的小火柴棒從小火柴盒里伸出來。零零星星出現的一些蟛蜞，像被邊緣化的部落，不成氣候。彈涂魚又叫跳跳魚，它們蟄伏在泥水中，不過是小小的一個點，極易被忽略。若受到驚嚇，它就會快速劃動身體兩側的鰭，擺動尾巴，連跳帶爬一溜煙逃遁而去。淺灘上還有許多貝類，文蛤、縊蟶、泥螺等，它們隱藏在泥土之中，自以為高枕無憂，但那些涉禽已經攜著長長的喙，像探測儀一般搜尋而來。

天邊不時劃過飛鳥的身影，蘆葦蕩中鳥鳴婉轉不絕。蘆葦蕩中常見的鳥兒除了麻雀，還有震旦鴉雀、文須雀、褐翅鴉鵑、東方大葦鶯等。東方大葦鶯和杜鵑鳥是一對冤家。杜鵑自己不筑巢，也不自己孵蛋，而是把蛋產在東方大葦鶯的巢內，騙取東方大葦鶯代其孵化。這是鳥類上演的有趣一幕。忽然，一只白鷺從密集的蘆葦蕩中躍起，飛向高空；再往前，又有一只鳥兒闖出，像只野鴨。是游客的腳步驚動了它們嗎？鳥兒是極敏感的，你尚未靠近，它便已離去。

一些水鳥，家喻戶曉，譬如大雁、天鵝、丹頂鶴、白鷺和鸕鶿。鴻雁在歌曲《鴻雁》中憂傷地飛來，伴隨著馬頭琴顫顫的音色，哀怨、凄美。當它們飛臨南方，也給南方帶來草原上的鄉愁。此歌我最愛蒙語版，聽起來好像也有鳥語的感覺。天鵝在芭蕾舞劇《天鵝湖》中展開翅膀，高貴、典雅。四小天鵝一出場，便迎來經久不息的掌聲。“鶴鳴九皋，聲聞于野。”丹頂鶴多半棲息于松鶴圖間，帶著滿滿的仙氣，帶著美好的愿景。“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”白鷺從來就是田園的詩情畫意。鷺類在繁殖期的時候，頭頂及胸前會長出美麗的飾毛，俊朗、飄逸。似乎只有鸕鶿的形象與眾不同，它似黑衣捕快，又像梁山上的水軍頭領，沒事的時候它們立于船頭待命，威風八面，一旦發現敵情，便一個猛子扎入水中，鉆出來的時候，兩片長喙已經緊緊夾住一條肥大的魚，魚拼命掙扎也無濟于事。

為了給眾多飛鳥營造一方良好的棲息環境，在濕地公園之外開辟了一大片濕地自然保護區，不對游人開放。這里刪除了人的腳步聲和嘈雜聲，天空湛藍，陽光和煦，海風陣陣，是眾多飛鳥、瀕危物種安居的樂園。

春夏季，大批夏候鳥聚集而來，大鳳頭燕鷗、紅嘴巨鷗、須浮鷗、白額燕鷗、白翅浮鷗等；白鷺、池鷺也是這個季節常見的鳥；還有許多鷸類，譬如尖尾濱鷸、彎嘴濱鷸等，它們攜一柄長長的喙，在淺灘上疾走、覓食，繼續上演鷸蚌相爭的故事。

曾經一度消失在人們視野中的“神話之鳥”中華鳳頭燕鷗也如約而來，它們是夏季海灘最閃亮的明星。中華鳳頭燕鷗，鴿子一般大小，白色的羽毛帶有褐色的斑點，喙先黃后黑，頭戴一頂黑色的冠羽，十分氣派。它們虛無縹緲，來去無蹤，只有這個金色的沙灘與眾不同，留住了它們。它們在此覓食、求偶、交配，在此留下它們的愛戀、纏綿、竊竊私語，青春的記憶難以忘懷。

秋冬季，閩江河口濕地又迎來一年中最熱鬧的時節。小天鵝、鴻雁、斑嘴鴨、綠頭鴨、黑腹濱鷸、白琵鷺、東方白鸛……它們離開寒冷的北方，來了，再一次和這里的留鳥、旅鳥歡聚一堂。這里，是記憶中水汽氤氳、水草豐美的地方；這里，有一個好聽又實在的名字——長樂。

在高飛的眾鳥之中，少不了黑臉琵鷺和勺嘴鷸的身影。現在，它們和中華鳳頭燕鷗并稱“閩江三寶”。黑臉琵鷺，全球瀕危物種。它身材高大，身著白衫，體態優雅，頗有藝術家風度；黑色的長喙狀如琵琶，黑眼圈有點像熊貓。黑臉琵鷺是渾水摸魚的高手，憑借觸覺出眾的扁長的喙，輕而易舉地就捕捉到水中的魚兒。勺嘴鷸，呆萌可愛，麻雀一般大小，灰褐色的羽毛也像麻雀。它擁有與眾不同的鏟形喙，喙上布滿敏感的神經，那是它覓食的利器。每年秋天，勺嘴鷸便離開西伯利亞，開始長途遷徙，飛行近一萬公里，到達南方的越冬地。難以想象，它小小的身軀，何以能夠飛越萬水千山。

驚異于鳥類的靈異，我按捺不住，扛起相機，去追尋它們飄然的身影。

一個周末，我走過長長的堤岸，在堤岸一側的田野里，遇見一只牛背鷺和它的大個子伙伴黃牛。這一對體型相差懸殊、類別不同的好友趣味相投，它們總是相依相伴。大部分涉禽以魚類為食，牛背鷺例外，以昆蟲為食。這只牛背鷺見到我就躲到牛的另一側去了。起初，我以為它只是不經意地走動，等我繼續往前，再看到它，它又躲開了。牛的高大身軀是它的擋箭牌。此時，我顯然只是多余的“第三者”。于是，知趣地收起相機，離去。

那天，三只東方白鸛現身濕地，如同光彩耀眼的明星。東方白鸛，大型涉禽，體態優美，黑色的長喙十分堅硬，只是，它的鳴管已經退化，天生不善言辭。它們悄無聲息地飛來，寬大的翅膀扇起一陣風，傳遍微信中的“鳥群”。我欣然驅車前往，當來到這里，已經有許多拍鳥同好守候多時。三只東方白鸛閑立水面，夾雜在一群浮游著的斑嘴鴨之中。東方白鸛本是天生的舞者，今天卻不來興致，沒有給我們帶來一段漂亮的水上芭蕾。我當然沒有拍攝到一張滿意的照片。但這又有什么關系呢？攜來一顆平常心，我們在時光中，如同鳥兒在風中。

還有一次，我徘徊在濕地，猛一抬頭，看見幾只飛鳥排成人字形，舒緩地扇動著翅膀飛過。相機在手，我毫不遲疑，沒有錯過這個瞬間。它擁有扁長的喙，是白琵鷺，還是黑臉琵鷺？它們間的區別微乎其微。其實，要辨清什么鳥已經不重要。我忽然想起彝族歌手瓦其依合唱過的一首歌《像山風一樣自由》，其中有這樣兩句：“飛吧，張開你的翅膀，從那日出到日落；飛吧，張開愛的翅膀，你就像那山風一樣自由……”我把歌唱給天上的飛鳥，又像是唱給此時的自己。

更多的時候，我隱蔽在一間簡陋的小棚里拍鳥，物我兩忘。這間小屋搭建在保護區外退養還濕的池塘邊，十幾根碗口粗的圓木扎進池塘中，支撐起一個簡易木制框架，框架外圍蒙上一層迷彩篷布，篷布上開著一個個洞眼。我和影友們的長焦鏡頭就隱蔽在洞口。來這里的影友有些是專業拍鳥的，他們扛來600毫米的定焦鏡頭，大炮似的又沉又重，和機身鎖在一起時，機身倒像是鏡頭的附屬物。他們架起大型腳架，像狙擊手一般瞄準，然后按下連拍的快門，不放過鳥的每一個動作。我使用的變焦鏡頭，最長只能拉到400毫米，我通常不架腳架，我有自己的玩法。池塘不時有鳥兒飛來，池鷺、大白鷺、反嘴鷸、長腳鷸等是這里的常客，還有一些不知名的小鳥也會冒冒失失地竄來，張望幾眼又匆匆離去，仿佛走錯家門的孩子。相比于眾鳥聚集的海灘，這里顯得清靜。當它們靠我比較近，覓食、悠游時，我輕輕按動了快門；當它們在池塘另一頭活動，在離我較遠的地方打鬧、嬉戲時，我就放下相機當一個觀眾；當它們蜷起一只腿發呆或休息時，我也蹺起二郎腿，拿出自帶的食品，咬一口面包，喝上一口茶。我其實不像純粹來拍鳥的，更像是來聽鳥的歌唱，看鳥的舞蹈的。

夏秋之際，當我離開都市中嘈雜的人群，走向濕地，靠近鳥兒的時候，仿佛在這一片天地間淺淺地飛行，四周鳥兒的歡唱，高亢、嘹亮，久久回響……

責任編輯陳美者