杜宅聽詩

莫沽

1

從南山鳥瞰，一條山澗從西南兩山的夾縫中落下，隨即攏起兩條迷失的溝壑，形成一條清凌的小溪向村子奔騰而來，祖輩孑行的背影在水邊定格，一粒漂泊的種子落地生根，開花結(jié)果，一聲聲嬰兒的啼哭聲奏響安家、立戶、分灶、起厝的歌謠，一座村莊就這樣從大地的母體中破水而出。

瑞巖，俗稱松巖，一座以巖石命名的村莊，是一座筑于明朝的杜姓血緣聚居村落。我的外婆是土生土長的瑞巖人，她與外公移民上府。我登上村后的南山張望，欲一睹那塊被先人用以命名的吉巖風(fēng)采，無果，一個小小的謎團(tuán)掩藏于心底。南山之南約兩歇路，是我的故鄉(xiāng)竹林坑頭村。

20世紀(jì)80年代前，從瑞巖到坑頭這一條彎彎的山道，是臨水八村通往縣城的茶鹽古道，道上有咸澀的鹽味，也有淡淡的茶香、曲香。“赤日炎炎，試問能持幾里；涼風(fēng)颼颼，不妨釋擔(dān)稍歇。”一副路亭楹聯(lián)，不知勾起多少游子的鄉(xiāng)愁記憶。曾有數(shù)年時間，年輕的母親常常奔走在這條古道上，為的是照顧她那年邁的外公外婆。

2

無論我離開多遠(yuǎn)，

總聞得到我愛聞的味道；

打谷場上稻穗、豆莢的草香味，

竹竿上新衣服下水的布香味，

五月粽子煮熟時的清香味，

過年放鞭炮的嗆人味。

……

戊戌年初冬里的一日，和風(fēng)容與，紅日可心，古田翠屏湖碧波蕩漾，湖中后壟島上古樹參天，百鳥鳴唱，《九葉詩人杜運(yùn)燮研究資料選》發(fā)行交流會在島上的溪山書院召開，來自福州、寧德、古田、屏南等地的作家詩人咸集。九葉詩人杜運(yùn)燮一首《故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)》的懷舊詩勾起我的鄉(xiāng)愁記憶。少小離家，一晃半輩子過去了，故鄉(xiāng)的一草一木一節(jié)日歷歷在目，故鄉(xiāng)的味道依然那么熟稔。杜運(yùn)燮，這位遠(yuǎn)離故土的游子，朦朧詩的鼻祖，與沈從文、朱自清、巴金等文學(xué)巨匠都有交集的九葉派詩人，濃濃的思鄉(xiāng)之情就像一溪清清的流水流動在詩中，詩人的名字倏地嵌入我的心田。

杜宅，位于瑞巖村中心路，一座因詩人杜運(yùn)燮而揚(yáng)名的清乾隆年間的大宅院。翻開《瑞巖杜氏族譜》，先祖杜華泗原系“殿前三品指揮使”，因避“靖難之役”一路南逃，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)奔波而隱居于此，無巖而取村名“瑞巖”以迷惑追兵。憋在胸中的謎團(tuán)迎刃而解。宅前庭院，宅后附樓，廳堂紅磚鋪地；下廊寬敞，青石甬道，居中臺階有五，左右有三，明亮的天井接起四方長生之水；后廳倒朝，一方青石井圍的古井居中，方形的井臺用鵝卵石干砌，臺上石榴、海棠、水枝、吊蓮、虎皮蘭、令箭荷花等鮮花開放。

小小的天空飄幾朵浮云，

便是我完整和諧的世界。

任時光流逝，物是人非，天井上方閃過的朵朵浮云、眼前燦爛的鮮花和寂靜的老井，依然是詩人“完整和諧的世界”啊！文友們興奮地談?wù)撝险⒐啪驮娙恕Ｏ氘?dāng)年，詩人正是在這一方深深的高墻下，仰望那飄著幾朵浮云的天空而吟唱吧！我呆呆地駐足天井，一朵一朵地數(shù)著那些曾給詩人帶來創(chuàng)作靈感的浮云，仿佛一切都似曾相識，卻又無法從記憶中打撈到一絲絲的蛛絲馬跡。不禁感嘆：“或許這就是閩地老宅共同的肖像吧！”

見來了客人，女主人微笑著從后廳迎了出來，說她的丈夫下田去了，說老宅出了很多讀書人，個個拿工資、吃公糧。說話間，男主人掮著一把鋤頭回來了，一邊與我們打招呼，一邊放下鋤頭，一道優(yōu)美的弧線從他的頭頂畫過，鋤頭就準(zhǔn)確地立在墻角，接著習(xí)慣性地握柄提鋤輕搗了兩下，妥了！一看就是一位能把田種出詩意的“好把式”。男主人摘下草帽轉(zhuǎn)過身來，露出花白的銀發(fā)與溫暖的笑容，說孩子都在外工作，老兩口因舍不得田地荒廢而留守；說老宅是祖上建的，祖爺是個好弄詩文的雍進(jìn)士；說老宅書香盛，人丁旺，子孫遍及美、英、德、澳、新加坡、馬來西亞。有人插話說，院大庭深的杜宅有博士研究生、廳處級領(lǐng)導(dǎo)、科學(xué)家、警察、醫(yī)生、企業(yè)家，也有聾啞人、駝背人、跛子……“聾啞人？”我的心里咯噔了一下，記得母親常提起她外婆家的耳聾叔公拉得一手好線面，該不會這么巧吧！我朝著插話人望去，哦！是一位清瘦的老人，滄桑的臉上是深邃的眼神，似乎悟透了俗世凡塵。

我問主人家與杜運(yùn)燮是什么關(guān)系，知不知道他是一位頗有影響力的九葉派詩人。他說是他的堂哥，馬來西亞歸僑，初中畢業(yè)后回國，那年十八歲，先后就讀于福州三一中學(xué)高中部、西南聯(lián)大。大學(xué)畢業(yè)后即奔赴抗日前線，任美國飛虎隊、印度“藍(lán)伽訓(xùn)練中心”中國駐印軍翻譯等。“忽然走進(jìn)了秀麗的港灣湖泊，那里有草地、綠蔭和青春的笑聲……”置身戰(zhàn)火紛飛的疆場，杜運(yùn)燮顧不上隨時都可能終結(jié)的生命，詩歌中無不憧憬著美好的未來。抗戰(zhàn)勝利，杜運(yùn)燮借“霧”吟唱出“春天的田野在短短的一夜之間，穿戴起所有美麗的花朵與露珠”的詩篇。之后，他輾轉(zhuǎn)于重慶、北京、中國香港、泰國、新加坡、山西等地。20世紀(jì)70年代末，杜運(yùn)燮調(diào)回北京并定居下來。接著，主人家搖了搖頭嘆道：“留守的只知道耕地種糧，吃公糧不吃公糧，哪管他詩人不詩人的？現(xiàn)在參觀故居的人多了，才知道他是一位大詩人。”

3

詩人杜運(yùn)燮的書房在宅后的附樓上，附樓不大，上下兩層。

原先，后院有一條木樓子通往附樓，不知于哪年拆除了。我們從大廳邊的小拱門出去，沿著鵝卵石村弄走向附樓。附樓大廳無隔間，寬敞，無窗，漆黑，邊上有一條精致的木梯子，拾梯而上，有一種穿越時光的深邃感。我在這深邃中尋找那兩只“學(xué)人打鼾的黑鳥”，它們是否就棲息在詩人的窗前？一桌、一椅、一小窗，詩人的書房小而簡陋，但他卻在這里度過美好的中學(xué)與大學(xué)的假日時光。“現(xiàn)在，平易的天空沒有浮云，山川明凈，視野格外寬遠(yuǎn)……”引發(fā)詩壇大地震的朦朧詩《秋》就是在這里孕育的吧！窗外掛著一條細(xì)長的竹簾，時光遠(yuǎn)去，竹簾殘缺，但不影響它遮陽擋雨的功能，就像小小的書房關(guān)不住詩人放飛的思緒一樣。

書房靠大宅方向有一扇門，入門就是杜運(yùn)燮的臥室，這間臥室實(shí)際上位于大宅后廳廚房的上方，是一間小閣樓。主人家說，樓下有一段時間是他的耳聾叔公的線面坊，這讓我再次想起母親提到的那位耳聾叔公，也拉得一手好線面，心就熱乎了。我連忙報出母親的姓名，看到主人家一臉茫然，又報出外婆杜明珠女士的名字，他還是搖了搖頭，最后亮出舅公杜運(yùn)城的大名，他立即愣神了，說是他的堂叔，已搬往鄰村新橋頭定居。如此說來，我得叫他表舅。

這就對接上了，表舅的父親是我舅公的堂弟，我舅公杜運(yùn)城是我外婆的親弟弟，杜運(yùn)燮是我外婆的堂弟，是那兩位的堂哥，我的身上流有杜家的血液！那一刻，我的心情十分激動，立即打電話告訴母親。我母親三十多歲起就離開故鄉(xiāng)定居屏南，對外婆家的記憶停留在她年輕時，并且似乎一直也沒什么機(jī)緣回去。因此，她老人家感慨萬分，說哪天得回家看看。

4

己亥年夏，擇一個晴好日子，我與弟弟帶著年邁母親走向杜宅。

“葉片飄然飛下來，仿佛遠(yuǎn)方的面孔。一到地面發(fā)出‘殺，我才聽見絮語的風(fēng)……”村后通往坑頭的山道，是詩人杜運(yùn)燮獨(dú)自思考的漫步道，那一片片飄落的葉子，如畫，畫的是我母親童年、青年的背影。歲月在母親的臉上畫出一條條皺紋，也在杜宅刻下一道道傷疤。“兒時，每入夏，外婆就召集妯娌們沖洗大廳，讓孩子們在地上盡情地玩耍翻滾。”母親指著大廳的紅磚地板說道。眼前的地板磚是灰褐色的，得詳細(xì)辨認(rèn)才能發(fā)現(xiàn)它當(dāng)年的嬌貴紅顏。可見，那些年的孩子沒有什么壓力，玩得自在，皆帶著鄉(xiāng)村的本真詩意快樂成長，但也有受約束的時候，就是絕對不能碰、甚至不許觸摸擺在大廳一側(cè)的縫紉機(jī)，那是外公外婆賴以養(yǎng)家糊口的飯碗，老兩口子是方圓幾里小有名氣的裁縫師。“師傅的工具，皇帝的小姨。”打油詩不也這么唱的？摸不得！

表舅兩口子出門去了，后廳靜悄悄的，井臺上紅紅綠綠的花兒搖曳在微風(fēng)中，撐起老宅褪盡人氣后的另一番生機(jī)。母親指著廚房邊上的一扇小門說，那間是她的母親、我的外婆居住的，她一回來就與母親住在一起，緊挨著的一個大房間是她的外公外婆住的。推開小間的門，嗐！面目全非，已經(jīng)改成一個現(xiàn)代化洗手間，面積近四平方米，洗手盆、浴霸、熱水器、抽水馬桶俱全。我問母親，這老宅我怎么有點(diǎn)熟悉，像來過一樣？她說，在我四五歲時，她曾從老家坑頭背著我來喝過一次喜酒，說我還在下廊堂舅媽的廂房里撒過一泡尿！堂舅媽潔癖，當(dāng)場就從后鍋舀出湯擦洗干凈了。還說，她雖講衛(wèi)生卻不會養(yǎng)孩子，生了六個孩子，夭折了五個，第六個生下來時，后廳舅媽恰好在前一天也生了個孩子。兩個舅舅一合計，就將兩個孩子進(jìn)行換養(yǎng)，結(jié)果后廳舅媽的孩子又給她養(yǎng)夭折了，卻幫她保存了一根獨(dú)苗。母親的故事讓我聽得脊背發(fā)涼，不知當(dāng)年詩人杜運(yùn)燮對此有何感想？轉(zhuǎn)念一想，詩人的詩心在遠(yuǎn)方，要不對此為啥沒留下只言片語？

我指著左側(cè)廚房墻外二層的閣樓（正是牛欄的樓上），對母親說，那就是外婆的堂弟詩人杜運(yùn)燮的臥室，邊上是他的書房。她搖了搖頭說，對這個堂舅沒印象了，也沒注意到這房子里住著一位大詩人。是啊！母親走了，是客；來了，還是客，且她有記憶時，詩人已經(jīng)上大學(xué)去了，即使后來會過幾次面，自然也沒有多深的印象。在食不果腹的年代，唯有糧食才能讓人的眼睛發(fā)光，詩歌又是什么呢？

母親說，墻外附樓是牛欄樓，一層關(guān)著一群牛，常有牧童短笛從樓里飛出。二層住著五紅叔公和詩人，父親被抓壯丁逃回來，曾在叔公那里留宿一夜。那晚下著細(xì)雨，天特別黑，父親在前門喊門，沒人聽得見，就跑到牛欄樓喊五紅叔公，叔公問是哪位，父親說姓“錢”，門就開了。這就清楚了，我的外婆是嫁給錢厝村錢家的，母親姓錢。時下，錢厝村大辰櫻花谷紅火，民宿火爆，從坑頭往西南方約兩公里。

附樓大廳漆黑，母親說關(guān)牛的用不著開窗。可以想象，在那饑荒年代，詩人在樓上作詩吟誦，誰會靜下心來去聆聽？恐怕只有那些反芻的老牛哞哞附和兩聲了吧！母親說，福州十邑有奇俗，即主宅容得了女兒家死，卻容不得女兒家生，那些死去的皆一了百了，而生著的一嫁出門據(jù)說就會帶走娘家的風(fēng)水，怕就怕這風(fēng)水流入女兒田。為此，外婆臨產(chǎn)時就搬到牛欄里居住，母親就在漆黑的牛欄里呱呱落地。我想，在詩人的眼里，母親呱呱墜地的啼哭聲，應(yīng)是一首原生態(tài)的詩歌。

“詩人的吟誦也不是完全沒人聽！”出了附樓，母親的記憶似乎被打開了，突然冒出這么一句話，讓我大為驚訝。她接著說，外婆一家人都是虔誠的信徒，唱詩為日課，而她偏偏又沒上過一天的學(xué)堂，只要一有機(jī)會，就會捧著經(jīng)書找詩人教，而詩人總是很認(rèn)真地與她一起吟唱。這讓我想起，20世紀(jì)90年代初，我剛步入工作崗位期間，曾往上府探望外婆，老人家興奮地囑我?guī)退瓕懺姼琛Ｎ矣盟某哒麖埌准堃豢跉鈳退瓕懥耸畯堅姼瑁N在她臥室的墻上。外婆可高興了，只要一進(jìn)入臥室，就面墻而唱。如此喜愛詩歌的外婆當(dāng)年對詩人的詩也該有些興趣吧？

事實(shí)上，詩人杜運(yùn)燮回國時，恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)。表面上，他與其他的堂兄弟一樣下田勞動、上山討柴、做家務(wù)事，上學(xué)期間就外出求學(xué)，是一位普通的求學(xué)青年。暗地里，國內(nèi)貧窮、落后、愚昧挨打的現(xiàn)狀，悄悄地?fù)軇又膼蹏南摇Ｄ切┑涠耪娜疹^和孤獨(dú)的小草，讓他思念著大洋彼岸他出生的另一個故鄉(xiāng)實(shí)兆遠(yuǎn)；“朦朧的輕煙和輕靈的蛇”，讓他的詩性思維在朦朧中發(fā)散；而粗糙的寒夜和冰涼的石子，則又讓他悲憫著親人和同胞的苦難……這一切的一切無不成為奔騰流淌于他心中的旋律。日后當(dāng)他投身抗戰(zhàn)前線時，發(fā)表的《滇緬公路》《追物價的人》等充滿感性與知性的抗戰(zhàn)詩歌，煥發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)個性與魅力，引起朱自清、聞一多的關(guān)注。

離開杜宅，母親的眼睛濕潤了。

5

那一日，母親的精神特別好，我與弟弟還陪她走了坑頭村、錢厝村和大辰櫻花谷。

錢厝村，母親的老屋的大門緊鎖著，她往門縫里瞄了幾眼，屋里掛滿了蜘蛛網(wǎng)，青苔爬得很歡，許多都上墻了。我說我記得一層養(yǎng)著一群羊，羊倌是小阿舅。她說他們一家人都定居海南了。接著，在房前屋后走了幾趟，恰巧碰到一位兒時的伙伴，兩人先是一愣，接著就緊緊地握手，這一別就白了頭，意外相見，兩人都哽咽住了，唯有不停地握手。母親與我和弟弟一起在屋前合了一張影，我讓她單獨(dú)留影，她搖了搖頭離開了。

大辰櫻花谷位于村東，龍門瀑布飛瀉而下，水聲轟鳴，飛珠濺玉，霧氣騰騰。一條寬敞的棧道直通谷底。母親賞瀑觀花，一路走得很順暢。她說大辰櫻花谷原名龍門溪，因瀑得名，溪谷田多土肥，是村民們討吃的糧倉，兒時，她常去這里拔兔子草、送飯，留下了一串串腳印，真想不到現(xiàn)在成為休閑景區(qū)了。返回時，母親的心情很好，說，可以將老屋的使用權(quán)捐獻(xiàn)給返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人做民宿。此時，母親的心情，正是我的心情，也是天下在外游子的心情。

故鄉(xiāng)總是故鄉(xiāng)。

那里還留著我的小腳印、大腳印，

還留著我多年疊印的身影；

泥土里留有我童年的秘密自語。

河邊留有我最早的噩夢和狂笑聲。

……

我仿佛又聽到詩人杜運(yùn)燮的吟唱，詩作《故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)》收稿時，詩人步入了花甲之年，已離開故鄉(xiāng)四十多年了。巧得很，這恰是母親帶著我離開故鄉(xiāng)的時間。

責(zé)任編輯陳美者