卷首語

法國評論家亨利·戈達爾說：“所有的詞語都很重要”。沒錯兒，詞語很重要，小說的神奇和魅力都靠詞語和句子構成。但是，本雅明說出了一個殘酷的現實：詞語會像一把鋤頭一樣，使用久了或者在不適宜的環境中長期使用會被磨損、鈍化，甚至被銹蝕到無法使用，以至于最終被遺忘，這樣導致的結果是“語言無法完美地表達事物本身”。美國評論家喬治·斯坦納說得更徹底，他說：“語言是有生命的生物體。但是，語言也會衰敗，也會死亡”。喬治·斯坦納認為，充分表達的不可能，導致了作家的焦慮：不可能找出還沒有被污染的語言、還沒有墮落到陳詞濫調的語言、還沒有被不加省察的浪費蛀空的語言。

由此可以看到，一個故事的表達之所以困難重重，是因為作家要完成本雅明和喬治·斯坦納對語言提出的兩項任務：一是完美地表現事物，突破自己語言腐朽的障礙，抵抗語言的磨損、同質化和被遺忘；二是維護語言自身的生命力，讓語言始終是鮮活的。一個真正的作家從寫下第一個詞語和句子起，就開始與兩個維度上的語言做斗爭，除了對抗語言的磨損以外，還要有自己語言的儲備。從中學時代的好詞好句本到后來有目的地傾聽他人的交談，一個作家的語言儲備就沒有停止過。多少字多少詞語才是這個儲備庫的充實量呢？沒有答案。維特根斯坦說，我的語言的邊界意指我的世界的邊界。照此看來，如果一個作家的語言儲備貧乏，那他的內心世界也不會豐盈到哪兒去。反過來，一個作家的語言邊界當然涉及他的語言儲備，更涉及他對世界的想象力和洞察力。這一切都顯示，寫作中表達的困難和焦慮總是無法避免。

語言好不好，是我們評判作品優劣的尺度之一，或者說好的作品都有自己的語言風格，一讀就知道它是小說的語言，有自己的特點。很多作品失敗在語言上，枯燥、不準確、不清晰、不自然，沒找到那個敘述的腔調。比如本期刊發的小說《江風浩蕩》《樓隱》、散文《當年五湖煙波里》《九月》等，您一讀便能感受到語言的魅力，各自的個性和詞語的鮮活都撲面而來。