從綠皮火車到邊地

樊航利（以下簡稱“樊”）：大家熟悉你是那組很有味道的《綠皮火車》，最近你又展現出一組記錄中國城鎮和鄉村的《邊地》。你感受到的“邊地氣息”是怎樣的？

錢海峰（以下簡稱“錢”）：邊地氣息，在我眼里不是詩和遠方，不是廣袤和神秘，那是一種有別于大城市的世俗生活氣息。一次次前往，首先是好奇心驅使。異鄉有陌生感、新鮮感，那里沒有班車，不能投宿，素不相識的人會邀請我進家一起吃飯，這是城市里不會有的體驗。其次，隨著行走的深入，我看到城鎮化建設的推進，也看到樸素鄉情里的時代騷動；有震撼人心，也有荒誕不經；有美好期許，也有尷尬困境；有努力不懈，也有安于現狀；時間緯度相同，但地理空間不同、生活環境迥異，這些無不吸引我一次次前往，樂此不疲。

樊：你與被攝對象大多是萍水相逢、匆匆一別，影像也是白描式的平鋪直敘，什么樣的瞬間會觸動你按下快門？

錢：萍水相逢過后，路上拍攝的照片構成了我們共同的經歷。我記錄的生活本身就是質樸、隨意的，因此，照片也不需要多么精致、唯美、刻意。但我注重影像細節，而細節在于觀察，那是技術無法彌補的。

什么樣的瞬間會按下快門，這個很難說清，因為按快門更多是一種下意識反應，主要憑直覺。我覺得拍得多了，就會有自己的鏡頭感，那種感覺非常美妙。不經意拍的照片反而更有意味，有句話，記錄本身，就是意義所在。

樊：鮑昆評價你的作品是“為歷史和普通人留下印記，讓所有生命獲得尊重”。你認為，什么樣的作品能打動人？對攝影師有怎樣的要求？

錢：鮑老師是站在更高的社會文化層面做的評價。我比較簡單，沒想著非要拍打動人的作品。什么樣的作品能打動人，這個本來就不好回答，非要說，那就是在作品里可以讀到自己的經歷感受，看到自己曾經的樣子，產生交響共鳴。看我的照片，很多人評價太真實了、太接地氣了，其實就是看到了自己的過去，看到了自己的影子。對攝影師有怎樣的要求，這個更難回答了，每個人有自己的特長、個性、態度，這些體現到作品里，便有了鮮明的個人特征，而不是那種似曾相識的范式與套路。

樊：在路上已成為你的常態，這是一種怎樣的體驗？通過拍攝，自身獲得了怎樣的體認？

錢：用現在流行的說法，是一種真正的沉浸式體驗—乘坐公共交通背包獨行。我臉皮比較厚，善于主動搭訕，而且會盡最大可能融入當地人的生活里。此外，我的行走沒有周詳的攻略，只有大致的方向。我覺得，非常順利的行走是平淡無趣的，意料之外，反倒給人驚喜。

人生是一場旅行，也是我按下的幾十萬次快門。幾十萬次快門，是我這么多年走過的路、見過的景、遇到的人、看到的事，是我的感受、我的認知。這么多年的行走拍攝，開闊了視野，豐富了閱歷，心態更平和了，活得更真實了。幾十萬次快門，改變了我的人生軌跡，路上的我不會永遠年輕，但會永遠熱淚盈眶。

作者簡介：

錢海峰，江蘇無錫人。2006年開始背包獨行。作品《綠皮火車》曾獲連州國際攝影年展“刺點”攝影大獎（2015），并先后在日本京都國際攝影展（2016）、法國貝通市Galerie de lIllet美術館（2019）等地展出。作品《邊地》獲連州國際攝影年展年度攝影師大獎（2023）。

責任編輯/樊航利