病房瑣憶

2008年3月，聽說二伯住了院，我去看望。

二伯任秀峰，原名任琇，1929年1月出生。他1945年參加革命，投身八縱，先后參加太原戰役、臨汾戰役、西南剿匪、抗美援朝戰爭等，曾任團長、師參謀長等職，1972年調至軍事科學院任政治部副主任，1988年離休。

“胃的賁門處發現了一個東西，小問題，你不要緊張。”病房里，二伯來回踱著步，笑瞇瞇的，“人老了器官也老了，就會生病，這是小事情。我們既要重視疾病，又要藐視疾病。”

少時，我和二伯謀面不多，僅在晉北天鎮老家過年時候見過。但他居京城，親人故交來京，他必盡地主之誼，迎來送往，用心維系著親情、友情。

我成長為人民教師，又嫁給了軍人。而立已過，我求學于北京師范大學，學校距離二伯家不遠，因而能近距離地和他交往。二伯剛正不阿的性格、踏實肯干的作風、追求卓越的品質，也潛移默化地影響著我。

手術前一天晚上，我勸堂哥、堂嫂回去休息，自告奮勇地留下來陪護二伯。二伯話不多，洗澡、禁食、禁水，對于即將面對的“戰斗”，他全力以赴，我則惴惴不安。

經歷一波三折，手術終獲成功，后又經治療，二伯獲準出院，回家休養。在家住了僅僅一周，二伯再次住院。家人的心都揪了起來，可他好像沒事人一樣，有時還和我們打趣：“不就是靜脈注射七針才成功嗎？沒關系，不是護士的技術問題，是我的血管長得不規矩。”

病房內一塵不染，物品擺放有序。二伯堅持不讓護士來疊被，他自己動手疊成“豆腐塊”；非手術有要求，也從不沒事兒躺在床上……他說，軍人就該一輩子坐如鐘、站如松、行如風。

青年時期的任秀峰。

“疼痛會越來越厲害，止疼藥物的作用會越來越小。”一次，去醫院探望二伯時，我與他談起可能進行的治療。

二伯說：“不怕呢，咱當兵的人死都不怕，還怕疼？”

我故作輕松，聽二伯聊家常。二伯說，這輩子有一些遺憾：當年和他一起入伍的兩名同鄉戰友，他反復尋找，可終究沒有音訊；一位身患重病和他關系甚好的戰友希望病好出院后和他逛一次頤和園，可那人終究沒有出院就先走了……

二伯說，人與人相處，得講感情；但有的事，更要有底線。二伯的部下曾為堂哥調換了較為安逸的工作崗位，二伯聞訊后大怒，勒令將堂哥調回原崗。

那天快開飯時，二伯堅持自己推著輸液桿送我出病房。在門口站定，我仔細為他整理好衣領，扣好衣扣。一陣心酸，我努力睜著眼睛，不讓眼淚溢出，盡量笑著對二伯說：“好好吃飯，聽話哦——”

我揮揮手，快步走到沒人的地方，眼淚再也抑制不住了……

自從這次與醫院“結緣”，一年半的時間里，二伯回家成了奢望。

2009年10月的一個周末，估計二伯午覺已醒，我又去病房看他。

“雁兒，來啦，扶我起床吧。”他顫巍巍地拖著輸液瓶去洗漱，洗完又在沙發上坐下。

我握著二伯的手，那雙曾經有力的手已然柔軟、乏力。他安靜地合上眼，似睡非睡。病痛一天天加劇，二伯卻從不吭一聲，只要能撐得住，他總是挺直腰板坐在沙發上。

“來，吃水果，去洗手。”二伯突然睜開眼對我說，聲音不再洪亮。

沒多久，二伯又說：“看一會兒電視吧，把遙控器遞給我，你想看什么電影嗎？”

二伯哆嗦著手拿過遙控器，從國產片跳到港臺片，又跳到歐美片。那么喜歡看戰爭片的人，卻跳過了戰爭類電影。他漫無目的地按著遙控器，我建議看《修女也瘋狂》。

“好吧，看看‘瘋狂。”二伯說。

間或，二伯會問起我愛人讀博的近況。二伯與我愛人雖相處時間不長，但因同為軍人，又都曾在蘇北生活過，所以二伯對他格外關心。

…………

2009年10月23日，二伯靜靜地閉上了眼睛。親朋好友來為他送行。柔和的晴天，顯得安靜極了。

二伯是真正的戰士。醫生說，二伯身上的疼是常人難以忍受的，但直至他生命末期，他也沒有喊一聲疼、掉一滴淚，沒有給任何人提過要求。

二伯去世后，他在病房用過的一根軍用背包帶，不時浮現在我眼前。生命末期，二伯無力起坐，就自己想辦法，把背包帶拴在腳邊的床頭上，起身時自己抓緊背包帶，和家人或護工一起用力。每次用完后，那根草綠色的背包帶，還必須按他的要求整整齊齊地碼放在床邊。即便生命的最后階段，二伯意識模糊，可他還要下意識地抓那根背包帶……

或許，那根背包帶，不僅對二伯有助力作用，而且承載著他曾經的軍旅榮耀。似乎，二伯頑強的意志，已與背包帶緊緊擰在了一起。

（作者單位：北京師范大學朝陽附屬學校）

編輯/朱德華