夜歌

劉躍清

多年以前，在我的老家湖南隆回北部，老人去世后，有唱夜歌的習俗。就是晚上在靈柩旁擺一張大鼓，夜歌師邊打鼓邊唱歌。

山野鄉間，長夜凄冷。歌者把逝者一生的過往——成家立業的艱苦，養兒帶女的辛勞，供兒女讀書的負重……即興編成歌婉轉哀怨地唱出來，如同捧一大束帶著雨露芬芳的野花敬獻靈前。這是對逝者最好的祭奠和懷念，也是對生者莫大的安撫和勸慰。

祖父是十里八鄉唱夜歌的高手。他根據之前對逝者的了解，或臨時掌握的情況，見機行事，現編現唱，有故事、有細節、有描繪、有對話，甚至有旁白議論。祖父雖不識什么文墨，竟能引用很多古典詩詞，隨口編的詞也很押韻。每唱到動情處，他拖著哭腔，聲音嗚咽，聞者肝腸寸斷，淚水漣漣，棺前跪下一片，哭聲震天。

祖父唱夜歌很辛苦，有時候得深更半夜趕過去，有時候一人唱一晚，中間只是喝幾口滾燙的濃茶或紅糖水潤潤嗓子。雞鳴三更，長歌當哭，勞心傷神，報酬微薄，卻得休息好幾天才能緩過神。有一次，我看到祖父眼睛通紅，躬腰拄著旱煙桿順著山路緩緩歸來。我說，那么勞累，就三五元錢，您以后別去了。祖父勃然大怒，旱煙桿戳在地上咚咚作響，大罵我不明事理，逝者為大，生死倫常。

祖父平常不會講很多大道理，對我們兄妹仨的教誨只是融入日常的點滴，如早起即打掃庭院，有客人來訪怎么招呼，怎樣端茶倒水、收拾餐桌，呷酒席如何就坐、如何敬酒拈菜，甚至如何走路等。我們一些上不了臺面、不合禮數的行為習慣，祖父看到了馬上糾正，隨時隨地教育。祖父時常說一些俗言諺語，如，“看菜呷飯”“出門看天色，進屋看臉色”“聚家猶如針挑土，敗家宛如水淘沙”……

1995年春節期間，祖父去世前，反復叮囑父親，家里還有兩個孩子讀書，負擔重，喪事一定從簡，不能在家里停留時間長，甚至哪一項該怎么做，如何做才能更省一點，都一一交代好。祖父不讓叫我和叔叔回來，安心在部隊工作。我在南京軍營接到祖父去世的家信時，他已過世十幾天了，只能眼望著家的方向，淚水止不住地流。

祖父一生操勞，樸素節儉，直到生命的最后一刻，還在替兒孫著想。他惟獨沒有交代，該請誰來給自己唱夜歌，和他一起唱夜歌的老哥們，都老得走不動了。

祖父的喪事辦得極其簡單，只是請幾個人把他“送上山”而已。他生前用夜歌送走很多勞苦平凡的靈魂，自己走的時候只有燭光搖曳，星光閃爍。

末代狀元、著名愛國實業家張謇說：“天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐朽。”祖父一輩子沒有留下什么事業，他和許許多多、普普通通的人一樣，辛勤勞作，謹小慎微，但也點綴大地。

清明時節，大江南北，長城內外，青松含翠，碧水柔情。當我們祭奠逝者、緬懷英烈、追思故人時，我們相信，他們雖已離去，但他們留下的深情和精神，與青山同在、草木同春……

（作者單位：江蘇省政協文化文史和學習委辦公室）

編輯/牛鵬飛