一串紅

我的單位曾位于老城區的一個舊弄堂中，雖老舊狹窄，墻角卻常有開得燦爛的花和一季接一季的綠色蔬菜。

種這些花、菜的人，是一位六十多歲的退休阿姨，她面容圓潤、素凈，每天哼著越劇調子，給墻角的花和蔬菜澆水、拔草，臉上總是帶著親和的笑。

阿姨在一面墻下，用水泥矮墻圍出一小塊長方形的地，清明時節有蔥郁的馬蘭頭，夏天凌空搭出一個架子，掛滿絲瓜、葫蘆、黃瓜、南瓜，秋天也有長長的茄子從地里長出來。另一面墻邊，用泡沫箱和塑料盆種著月季、繡球、天竺葵這些大紅大艷的花。而最吸引我的是入秋時倚著老墻開得紅紅火火的一串紅，花并不十分美，但因為色彩艷麗，盛開時又是一大片，與斑駁灰舊的墻相映襯，風味便不一樣了。

因為同樣喜歡花，我會隔著不銹鋼窗欄和她聊這些花，還經常隔著窗欞間的空當互送花苗。她送我一串紅的小苗時是這樣說的：“拿去種，能開一個秋天和冬天。”

阿姨偶爾也會說起，當兒女來看望她時，她會從藤架下摘幾個黃瓜、葫蘆，墻頭割幾把馬蘭頭，讓兒女帶回家去。我卻從沒見過她的老伴兒，想來已經不在了，也不便詢問。

有一次，我終于見到阿姨帶著她的老伴兒出現在弄堂里。那個老頭兒，看上去至少比她大十歲，虛弱、佝僂，雙手扶著一把鋼椅。他每把鋼椅用力往前挪一步，雙腳就吃力地跟著往前跨一步。阿姨在旁邊緊緊挽住他的胳膊，當老頭兒很吃力地把腿往前邁一步時，阿姨便用力抓著他的胳膊推上一把，還鼓勵他：“很好！慢慢走！再來一步——”

阿姨是極有耐心的，不煩不躁，攙扶著神情淡漠、行動極其緩慢的老伴兒，一步一步地往前挪動。這條弄堂不長，但他們走了近半個小時，然后折返，阿姨繼續攙扶著老伴兒，一步步往前挪。

阿姨說，自從老伴兒中風癱瘓，這樣的日子已經十年，現在算是好很多啦，能夠這樣出來走動，早幾年，他都是在床上過日子的。

阿姨說這話時，語氣平和，像在說別人的事，我卻聽得感慨、驚心。

十年，她照顧著一個癱瘓的老頭兒，卻還會在這破舊的弄堂里，辟出一塊地，每天哼著小曲，打理這些花草。

我把阿姨送的一串紅的小苗種在園子西南角，果然像她說的，能開一個秋天和冬天。（摘自《四時花朵作陪》 北京聯合出版公司）