愛的儀式

華明玥

結婚之初，我們會為對方做養眼的便當，挑漂亮的盆栽，連對方辦公用的文具，我們也希望給他（或她）最好的。出門時，我們會為對方系絲巾、打領帶，依依不舍地擁抱告別，即使我們分離的時日只有一天。而之后，這種保持初婚狀態的愛的儀式消失了，很多人敷衍地想，都老夫老妻了，搞這些討好對方的小手段干嗎？顯得多么造作！然而，在漫長的婚姻中，外人看起來有點造作的儀式是多么重要，它恰恰是誓言、責任與浪漫心性的結合體。它讓浮躁者獲得安寧，抑郁者獲得振奮，善感者得到撫慰；它就像一種隱形的繃帶，修復了每一對伴侶都有可能出現的裂痕。

2017年春，我采訪了一位特警狙擊手，更強化了這一想法。他姓曾，從警21年，已經被當作狙擊手培養了15年。作為防恐一線的特警，決定了他絕對不可能有很多時間照顧家。他的妻子，是中學語文老師，性格活潑外向。所有熟悉他們的人，都好奇這山一樣冷峻寡言的男子，與這薔薇花藤一樣青春活潑的女子，是怎樣度過他們18年婚姻生活的。問及他們的相處秘訣時，特警曾哥露出難得的笑容：“我家有規矩，不管誰在外值班，加班回來的第一件事，是要泡茶給對方喝。”誰來泡茶？加班回來累得脾氣很爆的那一位。

一開始，曾哥也不能理解——按照老婆定下的規矩，泡茶的人十有八九就是他。他不得不忍著性子，煮水、燙杯、注水、分茶，還要事先準備好幾個碟子，裝好零食甜點。然而，神奇的事發生了，這段從特警角色中抽離出來的時光，令他很快就放松下來，變成了憨厚的“煮茶曾哥”。他老婆每次都說他泡的茶有一股雄健之氣，特別醇厚有味。“你看，你不在家的日子我都沒有心思喝茶。”

真的如此？真的！心細如發的曾哥在某次加班出任務前，清點了家里所有做成小坨的普洱茶，一共14坨。他那次出任務6天沒有回家。回家沖茶前，他仔細數了一遍，茶罐里果然還剩14坨茶。那一刻，他再怎么鐵石心腸，心頭也有一股熱流涌過……這個細節表明了老婆在家中給他預留的位置，她含蓄地傳遞了對他的依賴。雖然，作為警嫂，他家的房子是她裝修的，孩子主要由她撫養，連孩子的奶奶也是由她養老送終的，但是只要曾哥回來泡一壺茶，她所有的承擔與委屈都消融了。難道這儀式曾哥還不肯主持嗎？

（摘自《好日子》）