農村現代知識分子的“歸來”與“離去”

［摘要］ 鄉土文學這一流派自魯迅起，就蘊含著從知識分子視角來審視“城”與“鄉”二者關系的獨特立場。當我們回溯鄉土文學的發生與發展脈絡可以看到，由于現代中國知識分子啟蒙與救亡工作的雙重性和新中國國情與政策的特殊性，鄉土文學中的“鄉村”與“城市”的二元對立結構實則與民族國家意識建構中的“中”“西”對峙是具有同構性的。而縱觀整個現當代文學的發展脈絡，真正深入人心的鄉土文學常常是以處在城鄉“交叉地帶”的農村現代知識分子的視角來展開的。以現當代文學中具有代表性的《故鄉》和《人生》兩篇文本展開，分析兩位同為農村現代知識分子的主人公面對城與鄉差異間的“歸來”與“離去”。

［關? 鍵? 詞］ 鄉土文學；農村現代知識分子；《故鄉》；《人生》

一、《故鄉》中農村知識分子“我”的“歸來”與“離去”

小說《故鄉》是以“我”這樣一個“別了故鄉二十余年”的知識分子的視角來展開敘事的。開篇關于故鄉風景描寫的背后實則表明了“我”歸來之后的心境：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣……故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼。”“悲涼”這一情緒體驗貫穿了“我”回鄉的始終。在接受了現代教育、接納了現代新思想之后，“我”面對闊別多年的故鄉，感受到的只有衰敗和蕭索。而后文中與死氣沉沉的閏土和被封建思想裹挾的楊二嫂等仍處在故鄉中的故人交流后，“我”悲哀的情緒加重了，這也直接造成了“我”的“離去”。

在“我”的回憶中，楊二嫂年輕時也是鮮活美好的，“人都叫伊‘豆腐西施……我也從沒有見過這圓規式的姿勢”，可是現在的楊二嫂是刻薄和令人厭惡的。楊二嫂的改變恰恰代表著傳統封建制度對人性的摧殘，她只是當時社會中千千萬萬個鄉土民眾的縮影，而作者的“無話可說”則是對腐朽傳統和庸俗文化的無聲拷問，是一位知識分子的痛心與無奈。如果說“我”對楊二嫂是厭惡的話，那“我”對閏土則是徹底的同情。早年時期的閏土活潑機靈，與“我”的相處也是平等友好的，但當“我”返鄉歸來再次見到中年閏土時，才發現兒時那活潑的玩伴早已在生活的摧殘之下被侵蝕成一個“辛苦麻木”的人。二十多年的改變化成了鴻溝，橫亙在了“我”和閏土之間，也橫亙在“我”理想的故鄉與現實的故鄉之間。這二十多年的改變背后實質上是封建制度陰霾的投射，因而我“覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”。

由此觀之，對于接受了現代教育的“我”來說，故鄉是與傳統、落后和非現代聯系在一起的，“我”在返鄉的見聞里逐漸看清了封建制度的陰鷙對國民的禁錮，明白了“國民的劣根性”的根源。而這群愚昧的、被馴化的國民，也反過來變成現代中國擺脫積貧積弱局面的束縛。看清現實之后的“我”是心灰意冷的，因而“我”決定再次“離去”時，“卻并不感到怎樣的留戀”。生于農村但卻具有現代意識的知識分子“我”始終無法與現實的故鄉建立心理認同，這種不認同恰恰就是啟蒙者與被啟蒙者的對立。在“我”的身上，“我”所接受過的啟蒙思想與“我”難以擺脫的傳統思想是對立的，這兩者間無法消除的隔閡加重了“我”的漂泊感，于是“故鄉成了一種無法返回的地方，也就是說故鄉變成了他鄉”［1］。

魯迅的《故鄉》顛覆了傳統游子返鄉的敘事母題，以往的游子返鄉是充滿溫情的，即便有對于物是人非的感慨，但故土在敘事者的心中都是神圣、純粹的。而魯迅這種對故鄉近乎是絕望與悲哀的態度，是以往的敘事中不曾出現的，這與小說寫作時的近代中國歷史語境有關。近代中國面臨的是西方現代文明對以儒家理念為主導的傳統文化的沖擊與挑戰，一方面，中國的知識分子對西方列強的侵略與壓迫保持憤慨；另一方面，西方現代文明中先進的“自由”“平等”等觀念又對這片被傳統儒家文化浸潤的深沉土地產生了強烈的震動。在大變革的環境之下，一些生長在農村的知識分子接受了西方先進的思想觀念，但傳統文化的血脈仍然根植于他們的思想中。而“中”與“西”兩種不同文化之間的差異，對于身處其中的農村現代知識分子來說，似乎是他們無法填平的溝壑：當他們闊別故鄉多年，在“歸來”時或許還懷揣些許溫情回到故土。但在真正回到故鄉后，他們又感到陌生和隔膜，雖是“故人”，但卻不再熟悉。鄉人的愚昧與麻木使之感到心寒，他們意識到傳統小農思想對人們造成的桎梏已然根深蒂固，就像《故鄉》中那個迫切想要與閏土傾訴的“我”，在面對閏土的那一聲“老爺”的稱呼時，只得“打了一個寒噤”。愚昧與先進、麻木與熱情，都變成了巨大的鴻溝，造成了他們的身份認知錯位，而傳統知識分子的道德感的血脈驅使他們想要改變但卻無力改變時，也造成了他們的對于知識分子責任感的焦慮。可以說，鄉土中國的批判與改造以及其中蘊含著的農村現代知識分子的自省，是這一時期以農村現代知識分子的視角來展開的鄉土小說的主旋律。

二、《人生》中農村知識分子高加林的“歸來”“離去”與“再歸來”

小說《人生》的敘述以高加林高中畢業被迫回到農村的苦悶展開。由于受教育的需要，他得以憑借學生的身份在縣城求學六年，而六年的求學經歷不僅將他的農村生活方式轉變為城市的生活方式，也使他習慣城市身份給他帶來的優越感，這一切都增強了他對城市身份的認同。由于政策的限制，在高中畢業以后，結束了學習生涯的他以一個農村知識分子的形象回歸到他所熟悉的故土。在他“歸來”后，城市身份與農村身份的巨大落差使得他產生了身份認知上的錯位，于是，他才會在種田時因為想到曾經上學的風光感到心酸和不滿，在城市叫賣饃時感到屈辱與苦澀，無比刻意地穿著屬于莊稼人的破爛衣裳在田地間自暴自棄地干活。按理說，身為農村人的他并不需要刻意地強調他身上存在的農村人特質。但高加林的反復強調恰恰證明了他內心對于農民身份的不適感。由于城與鄉間的區隔帶來的身份等級秩序的混亂，身為農村知識分子的他不得不面對這種混亂帶來的自我身份認同的考驗。

由于高加林叔父被調到縣里當勞動局局長的關系，高加林獲得了重返城市的機會。這是高加林對城市身份和對城鄉差別的審視期，他對自我身份認同的混亂集中表現在工作和愛情的態度方面。在小說的開始，作為無法從權勢中獲得利益的“被欺壓者”，他對以高明樓為代表的特權階層是痛恨和不滿的，于是在去縣城的道路上遇到馬占勝時，他用冷嘲熱諷表達了自己的態度。由此，我們可知不管是他曾接受的教育使他養成的道德感還是自身利益被擠壓的憤恨，都讓此時的他對于特權階級的態度是抵觸與不滿的。但戲劇性的是，當他真正利用叔父的特權在縣城里找到工作甚至步步高升時，他卻默認了這種做法的存在，并且還安慰自己這是“關懷”，將對特權階級的憤憤不平拋諸腦后。可以說，這時的高加林是軟弱的，他急切地想要獲得城市市民的身份認同，也意識到城市文明中存在的問題，但他在現實面前選擇妥協，甚至違背了曾經的初心。因為他知道，如果他選擇拒絕，等待他的只有重回鄉村的結局，但這會讓向往現代文明的他感到不甘。

這種不甘也反映在高加林的愛情中：一方面，溫良恭順的巧珍是他曾經被城市排斥而失落時的安慰，也是傳統鄉土文明下一個理想婦女形象的化身；另一方面，聰慧摩登的黃亞萍是他完美的精神伴侶，是他對城市向往心理的投射，也是能夠助力他最終真正走向大城市的依靠。在高加林面臨的愛情抉擇中，實質上也隱含著城鄉間對立和沖突。正如同高加林對于工作的選擇一樣，雖然鄉土的淳樸與厚重使他產生了歉疚與不舍，但他仍然在徘徊中選擇了黃亞萍以及她背后所代表的城市身份，即便這種選擇可能會給他帶來愧疚與不安。

但是高加林走后門參加工作的事情還是敗露了。因此，這個從農村出走的知識分子再一次踏上了返回鄉土的歷程。此時此刻，故鄉扮演著溫暖與療愈的角色。在他回村后，“村里的人就先后圍在了他身邊，……所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠。大家還七嘴八舌地安慰他哩。”面對曾經瘋狂向往城市甚至有些“忘本”的高加林，這時候中國傳統文化中的淳樸、博大、寬容療愈著城市文明給高加林帶來的創傷，這實際上也暗示了作者路遙對鄉土文明的眷戀和皈依。但正如路遙在《人生》的結尾寫到的“并非結尾”一樣，身處在社會階層巨變、掙扎在城鄉文明交叉地帶的他也無法確保，在當時的社會歷史背景之下，當城市以其絕對的物質優勢和先進的文明擠壓傳統的鄉土文明時，許許多多的“高加林”們雖然意識到了自身的焦慮與創傷，但會不會仍然選擇爭先恐后地投入城市的懷抱中去呢？

在20世紀80年代初的社會大環境下，此時經濟持續恢復、外國文化思潮不斷涌入、政治的松動使得文學思潮競相勃發。這一時期，文學中的“多元化”格局已初見端倪。但由于城鄉差別仍然根深蒂固，隨之而來的結構性問題也讓一大批農村的知識青年對自身的前途充滿憂慮。因而這一時期鄉土小說中的農村現代知識分子是處在城市與鄉村、傳統與現代的對立之中的。由于受到現代文明的教育，他們無法將自己的人生意義與以土地為基礎的躬耕勞進行掛鉤，所以當他們身處農村時，知識分子的身份意識會讓他們本能地想要逃離；但當他們參與到繁華現代甚至奢靡的城市生活中，與“真正的”城市人的隔膜又會使他們意識到自己與周圍的環境是格格不入的。于是，當他們感到被排斥、被放逐時，鄉土又能以回憶與溫情給予他們以安慰。

在這樣幾組二律背反的狀態中，農村的現代知識分子往往會陷入在城鄉文明之間徘徊的狀態，他們開始對自己進行審視，迫切地想要通過生活方式的改變來實現自我的身份認同。就像《人生》中的高加林在二次回城和二次返鄉時一樣：他通過改變自己的裝束，以求得與周圍環境的融合。而這實質上是一種自我暗示，通過裝扮的改變來迫使自己完成快速的身份轉變與情感認同。這種外在形象的改變實際上反映了農村知識分子在被城市排斥時的焦慮。

三、鄉土文學中“城鄉”對立與民族國家意識中“中西”對峙的同構性

當我們回望鄉土文學的發生與發展脈絡，會發現鄉土文學從魯迅的寫作始就一直參與到中國現代民族國家意識的建構過程中。縱觀上述兩個時期的鄉土文學，雖然造成農村主人公自我身份認同的錯位，表面上源于中國社會結構中“城”與“鄉”代表的兩種不同文化的對立，但從深層來看即是“中”與“西”這一對民族國家意識層面上的對立，是當以西方文明為主導的現代化進程對傳統中華文明形成沖擊之時，身為參與到社會生活中知識分子如何看待傳統中華文明對這一挑戰作出的回應。

從社會學角度來看，中國現代化進程的發端是1840年鴉片戰爭后，在飽受現代化武裝的西方列強欺凌的同時也見識到了現代化的“威力”。傳統的政治結構、經濟結構與傳統精神觀念在國家風雨飄零的危機之下也被現代化進程“撕開”了大裂口。在這樣的情形下，許許多多的知識分子都開始思考中華民族的歷史走向，思考在與西方的政治結構、經濟結構與精神文化發生碰撞時，中華文明應該如何在震動中自處，應該如何在生死存亡關頭完成對自我的體認和轉變。因此，反映在這時期的鄉土文學中，“城”與“鄉”之辨實質上就是啟蒙與愚昧之辨，在這些農村知識分子思想的不安中，隱藏著強烈的民族身份認同的焦慮。

而到了20世紀80年代這樣社會急速變化的大環境中，動亂結束、經濟復蘇，知識分子在多元文化思潮的碰撞下，他們的現代意識逐漸覺醒。一方面，現代化進程帶來了物質的充盈、觀念的開放、思想的迸發；另一方面，物質的過度充盈伴隨著精神的空虛，觀念的開放伴隨著各式論調的侵蝕，思想的迸發可能伴隨著選擇的無助，多元化可能帶來無序化，人們失去了對生活的嚴肅與熱愛。在這樣的語境下，鄉土文明相比活躍的、激進的城市文明是安靜的、封閉的，但也是沉穩的。因此，對于正在掙扎于城鄉交叉地帶的“高加林”們來說，城市是令人向往的，但被城市“排斥”的現狀又引發了他們的精神危機；而對于已在城市獲得立足之地的“高加林”們來說，鄉土又為他們提供了反思與懷念的契機，讓他們在迫切追求城市市民的身份認同時能夠反思城市在現代化進程不斷推進下暴露出的問題，在自身對于故鄉的幻想中構建起一片充滿人文情懷的精神自留地。這一心理意識實質上體現著在當時舉國大力推進現代化進程中，身為農村知識分子的作者在代表傳統的中華文明和代表現代的西方文明兩種不同文明的比較中對于中華文明的矛盾情感，是在民族國家意識建構進程中振蕩于傳統和現代間的回聲。

由于歷史語境的不同，這兩個時期引起知識分子焦慮感的動因或許不盡相同，他們維持身份認同的方式或許也不盡相同，但相同的是他們都在思考著自我與故鄉的聯結，都在自己的親身體悟中完成對故土和都市的再認，也都懷著強烈的人道主義精神，以一個知識分子的視角表達著對千千萬萬個鄉土子民的人道主義同情。而這種強烈的人道主義精神與憂患意識，根植于幾千年來中國知識分子的心態與立場，他們始終保持著獨有的強烈的懺悔意識，深刻反思社會、歷史、人生和文化。他們在社會的裂變和動蕩中深入思想的不安，以文學創作實現著個體的價值，也表達著整個民族的焦慮與思考。

參考文獻：

［1］楊曉帆.怎么辦？：《人生》與80年代“新人”故事［J］.文藝爭鳴，2015（4）：7-15，6.

［2］張克.鄉土哲學的價值偏愛及其現代性焦慮：論路遙的文學遺產：反思與領會［J］.理論與創作，2004（2）：75-79.

［3］瞿心蘭，楊經建.現代知識分子的“還鄉”敘事：魯迅《故鄉》與莫言《白狗秋千架》之比較［J］.創作與評論，2016（8）：46-52.

［4］顧紳楠.知識分子的“變調”與“失聲”：對《故鄉》《祝福》中“我”的分析［J］.語文教學與研究，2018（21）：18-22.

［5］王俊虎，王晶.認同·疏離·拒斥：論路遙《人生》中的農民觀［J］.延安大學學報（社會科學版），2021，43（6）：91-95.

［6］李帥.啟蒙與介入：新中國70年文學中的知識分子形象譜系［J］.沈陽工程學院學報（社會科學版），2019，15（3）：289-294，375.

［7］孫姝.新時期文學中知識分子形象嬗變推衍［J］.佳木斯大學社會科學學報，2015，33（4）：98-100，113.

［8］宋文倩.從還鄉到無鄉：淺析中國現代鄉土文學還鄉書寫中的知識分子形象［J］.安徽文學（下半月），2015（4）：50-52.

作者簡介：

楊欣（2001—），女，漢族，湖南岳陽人，本科，中學語文教師。

作者單位：長沙市周南中學