邱潔 劉杰
[摘要] 《我們的一員》是美國現代主義女性作家薇拉·凱瑟于1923年榮獲普利策獎的一部短篇小說。主人公克勞德·惠勒是一位平凡的內布拉斯加青年,但是他不甘平庸,于是懷著騎士尋求圣杯般的執著追尋生命的輝煌。全書涉及他人生歷程的三個階段:第一階段主要講述他在內布拉斯加州一個家庭農場的生活;第二階段敘述了他坎坷的婚姻生活;第三階段則著重描寫第一次世界大戰期間,他在法國參軍的經歷。薇拉·凱瑟創作的《我們的一員》,深刻揭露了在啟蒙現代性壓制下社會的異化、人性的失衡、情感的焦慮和絕望,以及指出審美救贖之策,為異化的現代人找到一條康莊之路,尋求一個精神家園。從 “異化的現實” “異化的人”以及“審美救贖之策”三方面揭示第一次世界大戰后,20世紀20年代美國社會所面臨的生存和精神危機以及生存之道,從而深刻認識和把握作品體現出的審美現代性特征。
[關? 鍵? 詞] 審美現代性;《我們的一員》;薇拉·凱瑟
一、審美現代性簡介
在提到審美現代性之前,先要明白何謂“現代性”?,F代性(modernity)一詞是由現代化(modernization)所派生。在西方歷史上,隨著地理大發現、工業革命、啟蒙運動、社會的商業化和世俗化、城市的普遍化等現象出現,社會進入了一個與古典時代完全不同的時期,于是當時的人們便把這個時期稱為現代時期?,F代時期最重要的追求即發展現代化,因此人們要不斷地發展科技,制造更多的工業產品,把人從傳統勞動中解放出來,并鼓勵人進行理性思考,同時解放人的欲望,推動社會的世俗化。由此在追求現代化的過程中打造了一個不一樣的現代社會形態,而現代性則是對這個現代社會形態特征的一種概括。
現代化的過程中,工業文明發達,但是造成了新的貧富差距。物質社會也在倒過來奴役人性,人被機器壓抑,被時間規訓,這與最初人們設想的“奮斗帶來美好生活”的觀念南轅北轍。于是當時的許多人對現代化持辯證態度。比如馬克思,他主張要進行工業化和現代化,認為這是一個社會進步的過程,是勢不可擋的;但同時他也認為在這個過程中,人類會分裂為兩大階級,即資產階級和無產階級。前者剝削廣大工人,攫取大部分的社會財富,日益富裕;后者受最大的壓迫,付出最多的勞動,但是最后卻一無所有。換句話來說,啟蒙現代性既會帶來先進的文明,也會伴隨著新的野蠻行為和現象。慢慢地,這些對現代性的反思就匯集成為一種叫作反現代性的概念,也被稱為審美現代性,因為大部分對啟蒙現代性的反思在審美領域爆發。
審美現代性,又稱文學現代性,它是對啟蒙現代性所表現出的理性、功利、進步理想的價值觀念的批判和反思。審美現代性作為現代性的一部分,是審美領域中的現代性,它不僅具有文學藝術批評的價值,關注著人類生存的現實與狀態,更努力地尋求救贖之策,幫助人們恢復感性。
作為現代批評理論的一個分支,審美現代性為探究《我們的一員》的創作思想提供了一個新的切入視角。
二、薇拉·凱瑟及其作品介紹
薇拉·凱瑟是美國批判現實主義文學的代表人物之一,其作品被譽為美國文學中的“珍珠”。她一共發表16部中長篇小說、55篇短篇小說、2部詩集、1部散文集以及其他論著8部。凱瑟創作周期大致分為 “拓荒系列”“危機小說”以及“傳奇系列”三個階段。1923年,薇拉·凱瑟憑借《我們的一員》獲得普利策文學獎,成為獲此殊榮的第二位女性。在1973年諾頓公司出版的《美國十六位現代作家》中,薇拉凱瑟是榜上唯一一位女性作家,與海明威、??思{等大文豪一起位列其中,其在美國文學界的地位不言而喻。
《我們的一員》中的主人公克勞德·惠勒是一個天真爛漫、富有理想的農村青年。他厭惡重商主義和功利主義,抵制工業社會代表的機器文明對自然的破壞及對人性的摧殘;他希望通過上大學找到理想的生活,但因父親的功利心,他不得不放棄自己的夢想;他與妻子伊妮德的婚姻生活也不如他最初想象的那般幸福。這樣的日子雖然談不上有多美滿,但也勉強稱得上平靜富足,卻依舊令他空虛壓抑,因而他選擇參加一戰,最終帶著虛幻的滿足感犧牲在戰場上?!段覀兊囊粏T》預示著凱瑟聲討現代商業文明的創作時期的開始。這本小說總體上彌漫著痛苦迷茫的陰郁氣氛,體現出凱瑟對西部拓荒精神日漸消散、物質世界中精神衰敗的擔憂,表達了凱瑟對現代人生存狀態的極大關注。本書是凱瑟對世界和時代進行反思的集中體現,也是她的審美現代性的深刻表現。
三、《我們的一員》審美現代性解讀
(一)異化的現實
“異化”是西方現代主義文學的重要思想內涵之一,也是20世紀的顯著特征之一,即主體發展到一定階段,發生扭曲、分裂出對立面,陷入非正常狀態,暗示主體對現實世界的困惑;具體體現在社會本體的異化、人際關系的異化以及人與自然關系的異化。許多現代作家都針對工業化發展下出現的各種弊端進行了審美的批判,比如在霍桑的《紅字》中,政教合一的政府可以主宰一切,可以對轄區內的民眾實施任意的懲罰。類似地,凱瑟在《我們的一員》中也多層次地展現了異化的主題,她沒有直接尖銳地批判社會的黑暗面,而是采取了間接的和隱晦的方式,有力地發出自己的時代聲音。
首先是工具理性或者實踐理性所導致社會本身的異化,即人生活于其中的社會的官僚機構、意識形態成為統治一切的力量,成為人自由生存狀態的對立物,人生活于其中的社會仿佛一個難以逃脫的怪圈。在《我們的一員》中,作為意識形態國家機器的大眾媒體借助報紙、電話、電報等媒介向美國民眾大肆傳播戰時消息。并且大眾媒體對美國卷入歐洲列強之間的帝國利益爭奪戰的報道并不是站在客觀的角度,而是進行有傾向性的報道。與此同時,大眾媒體還將以邊疆擴張為目的的戰爭暴力進行美化,為戰爭的合法性進行辯護,甚至還呼吁民眾熱切展現愛國熱情,積極參軍入伍。這種做法實質上是美化丑惡的現實,制造關于現實的幻象,帶來虛假的滿足,致使民眾忽略了對現實的真實且客觀的批判,從而愉快地接受這種控制和操縱。
其次是人際關系的異化。工業社會向著名利世界猛烈進攻的人們壓抑自己的情感需求,肉體與精神分離,喪失了獨有的個性。人與人之間嚴重的疏離、冷漠甚至敵對造成了個人更深的孤獨感和游離感。人際關系的對立和沖突表明了社會制度存在極大的缺陷和隱患。在先進機器文明的誘惑下,人們將“優勝劣汰”“利益競爭”“叢林法則”奉為圭臬。這種觀念過度追求利益最大化,忽視人文關懷,使得人性更加遠離神性。鄉村也難逃機器之禍,人們萬萬沒想到繁榮卻帶來冷漠。過去鄰里世代雙方友好,如今卻爭執不斷,甚至對簿公堂,昔日情誼消磨殆盡。克勞德的哥哥貝利斯繼承父親的精明頭腦,面對歐洲的緊張局勢,他反對美國參戰,倒不是因為他熱愛和平,只是他認為一戰會削弱歐洲列強勢力,美國可以置身事外再乘機占據資源以便于日后稱霸。克勞德到城里上大學時,結識了埃利希一家。這個家庭平等自由、幽默風趣的交流讓他感到不知所措甚至羨慕,而與自己家人相聚時,卻氣氛壓抑,唯恐觸及敏感話題引得任何不快。除此之外,埃利希一家也不像他父兄那樣熱衷購買機器,而機器在他看來就像伊甸園里的撒旦一樣邪惡,不會帶來快樂,反而離間著曾經親密的人們,是剝奪人們純真與美好的異己之物。
最后是人與自然關系的異化。工業社會中,人與自然的關系由順應走向了征服與掠奪,人與土地之間不再像過去緊緊聯結。機器的濫用、金錢和物質的渴望改變了人的自然本性,隨之而來就是人文精神的泯滅?!段覀兊囊粏T》中的克勞德熱愛自然,親近自然,認為大自然純潔美好,向往田園牧歌式的淳樸生活。在他眼中,過去的自然猶如一個樂園,如今卻是一個荒原。農人們對待自然不再敬畏,他們肆意砍伐樹木。比如在克勞德孩童時期,有一天母親對父親抱怨院子里的櫻桃樹太高,父親便把櫻桃樹砍倒了。等克勞德去櫻桃園發現這一切時,他憤怒至極,并認為上帝會懲罰他的父親。除此以外,對代表工業文明的機器的過度崇拜也加深了人地聯結的破裂。比如惠勒一家熱衷機器采購,認為擁有新式打谷機是一種順應工業化社會發展的表現,這就自然而然地改變了傳統的農業生產生活方式。令人發笑的是,農人辛苦收獲的農產品與肉類換來的卻是質量低下的工業產品。甚至無人在意小麥播種時間,拓荒時期的勤勞奮斗精神早就被人拋之腦后。此外,汽車的出現也進一步加速了人地關系的破裂。因為開車去買水果比自己種植更省時、省心、省力,所以果園對于草原人的存在價值也就不復從前,消失便是它的最后歸宿。
(二)異化的人
現代人的異化體現在人們對現實的迷茫,對浮躁的人心及與人冷漠的交情的失望,以及對未來無意識的焦慮、恐慌。《我們的一員》中的克勞德充滿了堂吉訶德式的理想主義,對戰爭充滿了浪漫主義幻想,一心沉溺于自己的騎士夢,認為戰爭能夠淋漓盡致地體現他的豪邁英勇,但不幸的是他最終只能走向毀滅,成為炮灰,淪為戰爭的犧牲品。在法國的戰場上,克勞德將彈坑看作浴場,將戰爭摧殘了的荒原形容成一幅美麗的田園風景畫。他醉心于拯救“流血的法蘭西”,盲目尋找生存價值?!段覀兊囊粏T》揭露了工業社會下,失去了自然本性而變得“異化”的人們打著正義的旗號,發動戰爭,引發了一系列現代文明悲劇的惡行。除此以外,作為一位極具現代意識的人文主義作家,凱瑟也站在審美現代性的角度,看到了時代更迭下,在現代性猛烈沖擊后,美國社會中女性所面臨的困境。結婚之前,主人公克勞德在求學時經常光顧車站邊德國婦女經營的一家小餐館。這位老板溫暖熱情,慷慨大方。她總像只不知疲憊的小母雞圍著客人轉,提供上乘服務,并且還經常請克勞德免費享用她制作的烤雞。因為沒有兒子,所以她便在克勞德身上傾注自己的母愛。甚至只是她看到克勞德家的葫蘆藤爬過門廊時,就能認為他到家了。老板真摯的情感讓克勞德感受到了溫暖,永生難忘。克勞德在準備自己的婚房時特意將后廊的圍欄考慮在其中,以便他能夠種上葫蘆藤??藙诘聦J藤的在意,可以看出他對婚后與妻子相處的美好期盼。在他的期盼中,妻子應該是溫柔體貼的形象,可以為他準備香噴噴熱乎乎的飯菜,成為一個美國社會中最最普通的女人;也能夠像只小母雞似的圍著他團團轉,對他關注密切,噓寒問暖,無私奉獻。但是伊妮德不像以往傳統的女性漠然地接受傳統的婚姻觀念,選擇困于一方之地,在家相夫教子。相反,她勇敢地拒絕時代和社會所上的枷鎖,不做家庭里的甜蜜天使,而是選擇前往中國傳教,堅持自己熱愛的事業,大步走向屬于自己的新的人生??梢钥闯?,工具理性和道德并不能總是給予世人正確的答案,指引人走向正確的道路。
(三)審美救贖之策
凱瑟不僅批判現代文明造成的人性異化和社會荒誕,還力圖設計救贖現代性的方案,以期拯救沒落的現代文明,建立一個理想家園。
《我們的一員》中,克勞德到了法國之后,向一個陌生人十分詳細地介紹自己的家鄉。對此,凱瑟寫道:“克勞德拾起一根木棍,在沙地上畫了一個正方形……這里是片大牧場,洛芙麗河穿流而過;這里是麥田和玉米地,更多的牧場?!辈浑y看出,即使在法國戰場實現自己偉大理想的同時,克勞德也依舊懷念從前在內布拉斯加大草原的自由無慮的田園生活。不僅如此,凱瑟還寫道:“克勞德踏著泥濘向村子的方向走去,他打算去看看那片打一到這兒就令他心馳神往的森林?!薄斑@時太陽突然沖破云霧在森林里灑下萬道金光……林間的一切都蘇醒過來,野兔開始粗過路面,鳥兒開始嚦嚦啼囀,蕨叢間立即充滿了昆蟲啾鳴?!笨梢钥闯觯@片森林遠離人事紛爭的喧囂,未受機器文明的污染,這與克勞德身處的異化世界形成極為鮮明的對比,凱瑟正用她獨特的表達方式告訴我們:對于自然風光的描寫,不僅僅是在于畫面本身的審美意義,更是在為現代人設計審美救贖之策,呼吁人們把象征感性的自然與鄉土視為自己的精神家園,才能夠更好地生活。
四、結束語
審美現代性作為一種批判性力量,是對傳統價值觀的否定和批判,是一種反資產階級現代性的現代性,其表現的是一種非理性。凱瑟在《我們的一員》中展現了對于啟蒙現代性的思考以及獨特的現代審美觀。她批判了啟蒙現代性下產生異化的現實,對人性的失衡、情感的焦慮也表達了自己的憂思,但更為令人觸動的是,揭示社會出現的各種“異化”問題的同時,還進一步提出解決方案,而不是停留在原地自怨自艾。凱瑟無法逆時代潮流,讓時間倒流,也不甘沉溺于過去內布拉斯加大草原拓荒時代的美好。因此,她著眼于現實,探索藝術作品承擔的世俗救贖功能,呼吁解放自然、恢復感性,用審美現代性的視角反抗荒誕社會現實和人性異化,努力走出啟蒙現代性籠罩下的陰霾,回歸精神家園。
參考文獻:
[1]王雨婷.薇拉·凱瑟《我們的一員》中的共同體表征[J].湖北經濟學院學報(人文社會科學版),2023,20(6):105-109.
[2]薇拉·凱瑟.我們的一員[M].胡蝶,譯.北京:中國工人出版社,2019.
[3]張健然,劉英.薇拉·凱瑟的地域小說之審美現代性[J].外國語文,2015,31(4):13-18.
作者簡介:
邱潔(2000—),女,漢族,重慶人,碩士研究生在讀,研究方向:英美文學。
*通訊作者:劉杰(1970—),女,漢族,黑龍江樺川人,碩士研究生,副教授,研究方向:英語語言文學及教學。
作者單位:佳木斯大學外國語學院