“孤憤之書” 心讀碎

潛問根

《聊齋志異》作者蒲松齡（1640—1715）生活在明末清初順治康熙時期。作者在《聊齋自志》中最后寫道：……每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？蓋有漏根因，未結人天之果；而隨風蕩墮，竟成藩溷之花。……獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此，亦足悲矣！……康熙己未春日。

蒲松齡說自己的書是一部“孤憤之書”。

何謂“孤憤”？孤憤，原是先秦時期法家代表人物韓非所著的書篇名。《史記·老子韓非列傳》：“﹝韓非﹞悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》。”司馬貞索隱：“孤憤，憤孤直不容于時也。”后以“孤憤”謂因孤高嫉俗而產生的憤慨之情。

如此，我們對蒲松齡的“孤憤之書”就可以理解一二了。

那么，我們不妨作一推理：略遲一點出現的《紅樓夢》，從某種角度上看，不也是一部“孤憤之書”嗎？

《紅樓夢》無疑亦為“孤憤之書”。只不過《紅樓夢》與《聊齋志異》表達“孤憤”的方式迥然不同。

《聊齋志異》主要是采用了“幻化”這種藝術手段，寫鬼寫妖，刺貪刺虐，但作者有時候實在忍不住，還是要大喝一聲，以吐露胸中的憤憤不平之氣。如卷八《司文郎》寫一姓宋的少年，遇到兩個讀書人，一個是平陽的王平子，一個是余杭的年輕人。這兩個人都要到順天府去參加鄉試。經過一番較量，余杭的那個走開了。最后，在姓宋的鼓勵與幫助下，王平子有了長進，“是年，捷于鄉；明年，春闈又捷。……”那么，姓宋的少年何來德才？作者借少年之口說：“……某非生人，乃漂泊之游魂也。少負才名，……甲申之年，竟罹于難，歲歲飄蓬。幸相知愛，故極力為‘他山之攻，生平未酬之愿，實欲借良朋一快之耳。今文字之厄若此，誰復能漠然哉！”

甲申之年，即明朝被滅亡的那年（1644年）。可見，作者心中因亡國而產生積郁的“孤憤”之情何其深也！ 而“今文字之厄”則直截了當痛快之至！

再如《促織》篇把故事發生的時間有意放在“宣德間”，即明宣宗（1426—1435）時期，說完了故事，作者卻要針對皇上大發感慨：故天子一跬步，皆關民命，不可忽也。

可見這個滿肚子孤憤之情的蒲松齡有時候又是何其直率、何其大膽！

我們再來看看《紅樓夢》是如何表現“孤憤”的。第一回開篇點明“夢”“幻”等“卻是此書本旨”。將真事隱去，用假語村言敷演出當日閨閣中所有之女子。這亦夢亦幻給人一團迷霧，那大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石，“上面敘著墮落之鄉，投胎之處，以及家庭瑣事，閨閣閑情，詩詞謎語倒還全備，只是朝代年紀失落無考”，更是讓讀者莫名其妙。其實這些都是為了抒發作者心中的“孤憤”之情而特意使用的云霧障眼法。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？

這四句題《石頭記》的詩，可謂一字一句飽含“孤憤”之情，“孤憤”得淋漓盡致了！

從這些來看，《紅樓夢》的表達方式顯然與《聊齋志異》迥然有別。但那亦夢亦幻，那大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石，那“你”和“我”，其中隱含著作者的“孤憤”之情，誰說得清？

讓讀者云中霧中撲朔迷離一番后，是一個一個人物登場，喜怒哀樂，悲歡離合，鉤心斗角，生離死別，字里行間雖無明明白白寫著“孤憤”二字，但細細體會，似乎又處處無不有孤憤之情。

林黛玉走進大觀園，雖然牢記先母的告誡，不多說一句話，不多走一步路，但她的詩詞，她的話語，時不時就會流露出她的“孤憤”之情。細細體會“葬花詞”，其情感是否頗帶“孤憤”？

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。

質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

與之相呼應的“秋窗風雨夕”，那結句“不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕”不也一樣飽含孤憤之情嗎？

小說不單單是講故事的，也可以抒情，只是不同作家，抒情方式各有千秋罷了。

作家畢飛宇說，小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜“抒發”，只宜“傳遞”。小說家只是“懂得”，然后讓讀者“懂得”，這個“懂”是關鍵。張愛玲說，因為“懂得”，所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。

沒錯，《聊齋志異》和《紅樓夢》這兩部著名的小說“傳遞”情感的方式是很不相同的。但因為這兩位著名作家所處的時代有共同之處，他們的胸中都藏有一股強大的“孤憤”之情，所以，無論是讀《聊齋志異》還是讀《紅樓夢》，我的心真的是碎了。