肉身、經驗與都市空間：《撞空》中的現代人

徐榮先

《撞空》是宥予長篇小說處女作。現實與回憶穿插交織的敘述方式、富有節奏而又冷靜克制的小說語言、對意識流等現代小說技法的熟稔運用，都充分展示出宥予在寫作起步階段的成熟與穩重。除了老練的表達技巧，《撞空》更以其思想的鋒芒和穿透力震撼了廣大讀者，引起廣泛共鳴。它借廣漂青年何小河“疏離”與“深情”的一體兩面，通過肉身化書寫，揭示了現代社會經驗貧乏的現狀，剖析了現代都市空間中年輕人的生存境遇。

一

何為“撞空”？在小說的后記中，作者宥予解釋：“然后有一天，其中的一個年輕人，突然朝著自己辛苦構建的生活的邊界撞了一下。他的處境是，并沒有一個具體的邊界攔住他，只撞到一個空，慣性讓他一直滑落。”也就是說，撞空是對既有生活的一次越界與反叛，即脫離日常生活劃定的軌道。在小說中，體現為何小河放棄兩點一線——公司、出租屋——的單調生活，選擇流浪與自我放逐，最終成為珠江浩蕩波濤中一片漂浮的落葉。在此意義上，《撞空》中何小河的行為與霍桑的《維克菲爾德》和羅薩的《河的第三條岸》中的主人公具有寓言意義上的一致性：出走的貿然，逃逸的真實。就“撞空”二字而言，“撞”包含了脫軌的行為與主觀動機，“空”是“撞”的結果——既有秩序之外的世界。那么，由“撞”至“空”的憑依和媒介是什么？——身體。小說中出現了大量的肉身化書寫。

肉身化書寫是指小說中充斥著大量的身體意象，小說人物通過肉身經驗直接感知世界。薩特的《厭惡》就是肉身化書寫的代表性作品。在《厭惡》中，每當主人公洛根丁感知到世界的荒誕時，就會產生“惡心”的生理反應，因此，“惡心”這一肉身性特征成為存在主義困境的表征。在《撞空》中，有幾個關鍵詞頻繁出現：吃飯、性愛、疼痛和死亡。吃飯是肉體得以存在和延續的基礎；性愛和疼痛能夠刺激人強烈感知到自身的存在，是人存活于世的一種有力證明；死亡則是肉體的最終歸宿。“說到底，人就是個人罷了，會餓，會渴，會交配，會死，不是什么稀罕玩意兒。”作者借何小河之口，為“生活”與“存在”祛魅。而他祛魅的“武器”，正是肉身。小說的第二部，何小河流浪與寄生的時候，時間與空間的意義被取締。報紙成為唯一的時間來源，但隨手撿到的報紙并不能準確地提示時間；另外，橋洞和地下都可以成為短暫的棲身之所。至此，人的社會屬性祛除殆盡，何小河也就成為阿甘本所謂的“赤裸生命”。“赤裸生命”與“社會生命”相對應，是指人在與社會的聯系被切斷后，處于一種隨時都有可能被暴力對待的狀態中，如奧斯維辛集中營的被關押者、處在流亡狀態的難民等。對于“赤裸生命”而言，權利被剝奪，只有一副皮囊可驅使。值得注意的是，何小河是主動選擇了自我放逐，而非迫于政治權力的排斥與壓制。

肉身化書寫在《撞空》中具體體現在兩個方面：一方面，《撞空》中出現了大量關于人體器官的描寫，比如手肘、鼻毛、左腮、額頭、眼皮、指尖、胸部、背部、大腿、皮膚……作者總是在特定時刻，用肢體動作和身體語言表達一定的人物情緒；另一方面，在《撞空》的世界中，人們認知世界、判斷事物的方式也是“肉身化”的：

“之后的十幾分鐘，我們都沒有說話，但有時候他會靠在椅背上，看我，我的身體捕捉到了他的看。”

“人的步態啊，晃動的幅度啊，傾斜的角度啊，太多了，我們這些小動作都在暴露我們是誰。”

“清冷的空氣像細鹽落在皮膚上，有股凍柿子的味道。”

“許許多多的時間，許許多多的云，漫過我的身體，帶著巨大的破壞性。”

“我撿起一片葉子，半個巴掌大。”

觀察者通過身體捕捉到他者的目光，而非通過眼睛；人的步態可以暴露自身的屬性；皮膚、巴掌和身體成為衡量事物屬性的尺度。人們以肉身直接感知世界。這種肉身化的感知方式是私人的、主觀的、具象的、有情感的、感性的，更容易刺中宥予在小說后記中所說的“真東西”。

二

在傳統社會中，經驗往往具有直接性，人們通過身體感知自然世界。而現代社會，柏油、混凝土等隔絕了人與大地的直接接觸，科學高度發達，邏輯與數據成為現代人認知事物的準繩。那么，為什么作為一部都市題材的長篇小說，《撞空》中卻出現了大量的肉身化書寫？

康德在《純粹理性批判》中指出經驗是復合物，同時，他認同獲取經驗的首要方式是調動感官。到了現代社會，本雅明指出，經驗正在貶值，變得越發貧乏。他以講故事藝術的衰落為例說明了這一點，“雖然這一稱謂（講故事的人）我們可能還熟悉，但活生生的、其聲可聞其容可睹的講故事的人無論如何是蹤影難覓了。他早已成為某種離我們遙遠——而且是越來越遠的東西了”。在經驗貧乏的現代社會，人們通過大眾傳媒的方式迅速獲取信息，而不再是傾聽“講故事的人”（如出海的水手、村口的老人）將親身經驗娓娓道來。

在《撞空》中，這一點也得到了鮮明的印證。小說時常完整摘錄何小河刷微博看到的內容。

本月金價上漲4%，蝗災，月子餐，香港匯豐銀行有分行被縱火破壞，副總理在湖北恩施州調研脫貧攻堅工作，植發廣告，中日韓領導人峰會，“卷福”照片，梅西和蘇亞雷斯度假照，龍芯中科發布新一代龍芯，廣州天氣，浪漫情話，沙特政府宣布賈邁勒·卡舒吉謀殺案的五名嫌疑人判死刑，電動牙刷廣告。

一方面，這些微博信息內容割裂，沒有意義上的關聯，卻在小說中多次出現。這充分體現出在信息化時代，隨意裁剪拼貼的信息碎片侵蝕切割著人們的肉身經驗，使之碎片化。另一方面，這些信息大多宏大遙遠，與現代社會中作為個體的人有一定的距離。因此，現代社會的信息多數是雜亂、離散、分裂、遙遠、蒙太奇式、缺乏關聯的，只會讓人產生“震驚”之感。在舊的信息被完全消化之前，新的蒙太奇碎片又會接踵而至。

小說的第二部分，何小河漂泊流浪時，主動丟棄了手機，這一行為具有很強的隱喻性。手機作為人們了解外界訊息的媒介，承擔了拓展人類認知器官的職能，是自我與他者、個體與社會、內部與外界溝通的橋梁和紐帶。在某種意義上，手機與陳小港一樣，都是何小河用以“鑿壁偷光”，與這個城市產生微弱關聯的那個孔洞。區別在于，同陳小港相比，手機與城市的關聯更加微弱，是缺乏情感的、異化的。大眾傳媒無處不在、無時不有地包裹著我們的生活，雜亂無章的新聞信息充斥著我們的世界，即使流浪的時候，何小河依然能夠撿到《新快報》。大眾傳媒所傳遞的新聞信息破碎、割裂，成為現代社會的一種典型意象符號，隨時出現，隨時消失（偶然性），卻又無處不在（普遍性），將現代人的生命經驗切割得破碎不堪，使經驗不再牢不可破，轉而成為一種不斷漂移的能指系統。

米蘭·昆德拉曾在《不朽》中用一個十分形象的例子說明大眾傳媒造就了現代社會經驗的貧乏：一個法國人下班回家以后，看到電視上說法國是歐洲最安全的國家，激動不已，然而他永遠不會知道，就在那一天，就在他自己住的那條街上，發生了三起盜竊案和兩起謀殺案。這個例子很有反諷意味。相比之下，宥予則溫和得多，他沒有制造強烈的對比沖突。對比沖突最明顯的一處可能就是小說末尾寫到的，與社會切斷關系的流浪漢身邊放著《新快報》。在《撞空》中，作者更多時候是借人物之口以“絮語”的方式點出現代社會經驗貧乏這一事實。比如，何小河與陳小港因生活習慣不同而產生分歧時，陳小港說：“以前，我從來沒有懷疑過這件事，仿佛定理一樣的存在，剛才我突然意識到，對呀，為什么不能呢。”過去的經驗已經難以為現代人的生活提供指南，金科玉律般的科學理性未必是顛撲不破的真理。“原來大家都在親自生活，但經驗并不多，仿佛一個盲人握著另一個盲人的手，用筆把那個東西在紙上畫給對方。”宥予以形象的比喻，飽含深意地道出了這一點。在小說的后記中，他直截了當地寫下：“我嘗試呈現那些對世界、社會、情感、家庭、生活有新理解的年輕人，對這個群體來說，過往的生存經驗不再提供一個天然的歸處，只能不斷嘗試，努力建構一種新的處境來盛放想要尋找的生活。”

至此，便可以回答“為什么作為一部都市題材的長篇小說，《撞空》中卻出現了大量的肉身化書寫”這一問題。當陳小港說出那句判詞“你沒有生活”的時候，她所謂的生活是被大眾傳媒的信息所建構的。那么生活的真實面目究竟是什么樣的？生活等同于這些雜亂無章的新聞信息嗎？在此意義上，作者安排何小河以肉身化的方式尋求生活的本來面目，以肉身化書寫來對抗現代社會經驗貧乏的事實。

三

如果要追問，為什么現代社會經驗是貧乏的？那么答案毋庸置疑：因為我們身處一個異化的都市空間，而這種異化的都市空間是被現代文明所建構的。異化，至少可以體現在兩個方面：都市空間中人與人的疏離，以及人與城的疏離。

首先，人與人的疏離。在何小河工作的公司，人與人之間的關系是淡漠的。坐在何小河旁邊的同事的死訊傳來時，何小河惦記的卻是死者的發財樹。他（死者）死前一周，他們還在KTV包房里喝過酒，然而何小河卻想不起他的臉，記不起他的名字。當死者在死前一周向他表達自己的痛苦時，何小河對這種真誠感到束手無策，因為這種真誠是罕見的。何小河的回應只是一句喪氣話：“難過就難過一會兒吧！”實際上，公司里的所有人都和何小河一樣，對同事的死亡冷漠無感，這折射出現代人的無情、人與人之間心靈的疏遠。如果說在第一部分，作者還只是在公司這樣一個微縮的場域中將現代人的普遍心理呈現出來，那么到了小說的第二部分，作者則將這種淡漠的社會心理推及至更廣泛的社會場域中進行演繹。何小河見死不救，是由于沒有攜帶手機，而社會大眾的網暴，則并非出自同理心。這種網暴行為在宥予的筆下極富張力和反諷意味，網民們站在道德的神壇上隨意指摘，眾口鑠金，積毀銷骨，卻忘記了道德面具下自己的真實面目。

另外，人與城的疏離。在《撞空》中，人與城市的關聯是微弱的，一個個鮮活的生命個體被鑲嵌在格子間、公司工位、出租屋中。“到了公司后，我們就各自坐到了工位上，日復一日”，這是一種畸形的人—物—空間的關系。對何小河而言，之所以陷溺于對過去戀愛生活的追憶中，不僅僅是因為愛情本身的魔力，更是因為陳小港成為他與這座城市之間的唯一鏈接。就像評論家唐詩人所說的，“何小河與小港的關系不僅僅是男女關系，更是一個游子與一座城的關系，是一個青年對于一座城的深情表達”。作者對他們名字的設定也體現了這一點。在廣州這座城市里，何小河沒有根，就像一條流動的河；而陳小港可以成為他得以停靠片刻的港灣，讓他在這座陌生的城市里有片刻的棲身之所。因此，他對陳小港的依戀和對廣州城的疏離是看似矛盾實則統一的一體兩面。這種情感上的微弱關聯，情感斷裂后的陷溺與執著，以及對記憶碎片的反復咀嚼，本質上反映了何小河與廣州城的疏離隔閡。

那么，這又涉及一個問題，在整部小說中，何小河與廣州城疏離的原因，是自始至終恒而不變的嗎？在第一部中，現代都市的壯觀景象、畸形的人—物—空間的關系、相互間淡漠疏離的同事、女友“你沒有生活”的判詞，讓何小河感知到自己與都市的距離，進而去主動探求生活的真實面目。到了第二部，他的探求已經帶著一種審問式的目光，試圖追問生活到底是什么。在一步步追問的過程中，他從探求答案逐漸走向了質疑生活本身，最終陷入彷徨與無力的境遇。他身處城市之中而又幾乎與城市完全隔絕，成為本雅明筆下波德萊爾式的“游蕩者”。所以，他成為一名流浪漢，可以說是因網暴而被現代社會遺棄，也可以說是主動選擇與現代社會劃清界限，徹底決裂。

最后，我們再回到這部小說中的兩個核心詞語——“鏈接”和“生活”。何小河在外漂泊，就像一棵無根的浮萍，他與故鄉之間，只有殘留的、模糊不清的母親死亡時的記憶。同陳小港的愛情無疾而終后，他與城市之間，則成了完全陌生的關系，即使他熟悉這座城市的每一根毛細血管。流浪，恰恰是他對抗現代都市的異化、重新建構人與都市關系的方式。這種嘗試體現在三個方面：首先，兩個流浪漢之間的情誼是真摯的，他們可以同飲一瓶水，推讓撿到的食物；其次，流浪的場所是開闊的，從第一部只有辦公室和合租屋這兩個場所，到第二部的珠海橋、小港路、商鋪、便利店、橋洞等，空間不再是固定的、格子化的；最后，生活也不再是蒙太奇式的新聞碎片，對于流浪漢而言，那種最原始的生活就是真實的生活，比如，一床破被子上面有他們熟悉的氣味，這就是某種意義上生活的真相。這種由追問走向質疑，并最終在彷徨與虛無的邊界回過頭來，嘗試做出建構的勇氣，值得我們肯定。

當何小河從黑暗的地下居所走出來的時候，他看見了太陽，聞到了花香。