舊時光里的小人物（短篇小說）

廉世廣

山東奶奶

這個故事是聽我的一位女性朋友講的。注意，我說的是“女性朋友”，不是“女朋友”，雖然只差一個字，含義卻大不相同。也許，這就是我們漢語的魅力所在吧。

我的這位女性朋友叫鐘艷華，小名大華子，性格開朗，為人爽快。早些年在縣城開藥店，掙了一些錢，近年來熱衷于慈善事業，頗有一些古道熱腸。大華子的父親是解放初期從山東來東北的，那時候他只有15歲，投奔他的一個遠房叔叔。當時，東北的日子雖然比山東老家好過一些，但他叔叔家也并不富裕。他每天給叔叔家放牛，勉強能吃飽飯，還要經常遭嬸子的白眼。

父親說他從沒怪過嬸子，那時候的日子都難。兩年后，國家要開發小興安嶺的木材資源，組建林業局，大批招聘林業工人，父親就報了名。那年他才17歲，怕人家嫌他小，謊稱19歲，就這樣他成為新中國第一批林業工人。從此，他不再住叔叔家了，和工友們住工棚，吃單位的伙食。活很累，但他很快樂。

父親二十幾歲的時候，當地的一位姑娘看上了他。姑娘是典型的東北姑娘。看到我了吧？我媽的性格就像我這樣，高聲大嗓，笑起來露八顆牙齒，瓜子臉，大眼睛，齊腰的大辮子一甩，迷倒一大片男人。當時我媽在伙房做飯，時不時偷偷塞給我爸一個饅頭。那時候工人們日常吃的都是高粱米、玉米面，吃饅頭的時候很少。我媽常常是把饅頭揣在懷里，見到我爸了，也不說話，用胳膊肘搗我爸一下，悄悄地把饅頭掏出來塞給他，轉身就走。我爸呢，傻傻地愣著，一時半會兒緩不過神來。我媽和我爸結婚后，自然是我媽當家，我爸雖然有點倔脾氣，卻讓我媽歸攏得服服帖帖。在我的印象里，我媽和我爸從沒有肩并肩地走過路，都是我媽在前面走，我爸撅達撅達地在后面跟著，不敢越雷池一步。

我奶奶從山東老家來到我家時，我8歲，弟弟5歲。奶奶是個小腳老太太，臉上精瘦，似乎除了皮沒有一點兒肉。下巴向前撅著，腦袋后面還梳了個疙瘩鬏，跟電影上演的那些舊社會的刁婆婆一模一樣。我奶奶來之前，我爸曾和我媽不止一次地嘮起過她。我爺爺死得早，我爸排行老三，上面有兩個哥哥，下面還有一個妹妹，一個寡婦媽領著四個孩子過日子，又不斷地趕上天災人禍，日子實在是難啊。

奶奶來了，家里突然多了一口人，我很不適應。特別是我這個奶奶不是一般的老太太，是個碎嘴子，還愛管閑事。我媽和我爸開個玩笑，她也要摻和進來，處處向著我爸。她總覺得我媽太厲害，欺負她兒子。晚上人家都睡覺了，她還不睡，豎起耳朵聽，看我媽欺負她兒子沒有。有事沒事的，總愛挑個小理兒，難為我媽。這樣一來，本來挺和睦的一家人，被她弄得不安寧起來。一次，我媽和我爸不知道因為什么事吵了起來。在我的印象里，我爸和我媽很少吵架，即使有時候拌嘴了，也總是我爸服軟，我媽以勝利者的姿態收場。可打從我奶奶來了，我爸的倔脾氣似乎大了許多，他是想在老媽跟前爭爭面子。我媽呢，哪肯讓份兒？這樣一來，你來我去的，爭吵就會很激烈。但不管如何激烈，總是我媽占上風，我爸憋得臉通紅，嘴茬子卻跟不上趟。我奶奶坐在一邊，喘著粗氣，氣得忿兒忿兒的，突然跳起來，沖著我爸喊，兒子，你個窩囊廢，你沒長手嗎？我就不信了，一個爺們兒打不過一個老娘們兒？跟她廢啥話，把她打出去！明兒個媽再給你娶一個，三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的女人還不有的是？！

我奶奶的這一吼，還真把兩個人給鎮住了，立刻停止了爭吵。他們可能一時沒明白我奶奶在說啥。

你說，就這樣一個老太太，誰能受得了？這還不算，我這個山東奶奶還特別重男輕女。不知我哪里惹著她了，她掐半拉兒眼珠子看不上我，從不叫我名字，就叫我丫頭片子，還說一個丫頭片子，早晚都是人家的貨。相反，她特別喜歡我弟弟，一見到我弟弟，臉上就樂開了花。她抱起我弟弟，疼愛地摸著弟弟的開襠褲，說，這才是正經玩意兒呢！那時候也沒啥好吃的，在灶坑里燒個土豆，燒個家雀兒，她都要偷偷地把我弟弟叫過來，扒皮，煺毛，喂給他吃。還說，別給你姐那個丫頭片子吃，就讓她看著，饞死她！

我聞到了香味，也看到了，可我不饞，故意大聲重復我在外面聽來的話：山東棒子不可交！我爸聽了，對著我的屁股踢了一腳，我媽站在一邊偷偷地樂。

后來，我奶奶一不順氣了，就夾起小包裹，說，這個家我待不下去了，我走！

我心想，看你往哪兒走，你還能走回山東老家啊？沒想到，她還真有去處。縣城近郊有個火炬屯，離縣城有十多里地，屯里有個姓李的山東人，老兩口沒孩子。不知道他們怎么認識的，我爸說，在山東老家時他們就認識。我奶一生氣就去他家，住個一兩天，氣消了就回來了。

我對那個老李家一直很好奇。一個初冬時節，我奶奶一生氣，又走了。我在后面悄悄地跟著她。通往火炬屯的道路很窄，中間還要經過一座小木橋。道兩旁的蒿草被積雪覆蓋著，路上也是厚厚的雪，被行人踏成了硬殼，有的地方還結了冰，在太陽下閃著光。別看奶奶是小腳，走路卻非常快，我勉強能跟住她，累得呼哧帶喘。大約走了半個小時，我們一前一后來到了火炬屯。奶奶走進了屯東頭的一個小院，開門進了馬架房。院子里的雪掃得很干凈，燒柴也垛得很整齊。我站在院子里遲疑了一會兒，也開門進了屋。

屋里滿是熱騰騰的蒸汽，顯然這家人家正在做飯。進了里屋，蒸汽沒了。奶奶正坐在炕沿上，在泥火盆上烤手。看到我，她愣了一下，顯然，這一路上她沒發現我跟著她。她說，這個死丫頭片子，你咋來了呢？

我不出聲。我奶奶向那老兩口介紹說，我孫女，死丫頭片子。

那老兩口倒是熱情，讓我脫鞋上炕，把腳伸在褥子下面焐一焐。

那天的晚餐是黏豆包蘸白糖，配上酸菜湯，把人吃得熱乎乎的，直冒汗。冬季天短，吃完飯天就黑透了。眼看著就要張羅睡覺了，我突然想回家，長這么大，我還從來沒在別人家睡過覺。我說，我要回家。

我奶奶愣了一下，說，你個死丫頭片子，作什么妖？黑燈瞎火的，你咋回家？

我說，我就要回家！

我奶奶從炕上一個蹦高跳下來，說，你回，你回吧，那道上都是狼，把你叼去可別怨別人！

我不管那個，一扭身，走了。

夜，黑咕隆咚的，不知什么時候飄起了小雪。我沿著來時的小道往回走。一開始，仗著剛吃過熱乎乎的晚飯，身上還不太冷。可是，出了村莊，身上越走越涼，心里也越來越害怕。我奶奶說的狼，并不是嚇唬小孩的，那時候經常發生狼咬大人、狼吃小孩的事。我急匆匆地往前走，總覺得有什么東西跟在身后，可又不敢回頭看。我有點后悔，后悔自己太意氣用事，可是，現在已離村莊很遠了，真是讓人進退兩難。我一咬牙，心一橫，硬著頭皮走吧，生死有命富貴在天，愛咋咋吧！

我呼哧呼哧地往前走，眼看著就到那座小木橋了，卻聽見后面有咯吱咯吱的腳步聲。狼來了！我心里咯噔一下，沒命地向小橋跑去。

跑啥跑，死丫頭片子！

是我奶奶不知啥時候跟上來了。我松了一口氣，隨后又委屈得大哭起來。我一邊哭一邊說，都怨你這個死老太太，你總惦記上這個老李家干啥！

我奶奶說，我愿意上誰家就上誰家，誰讓你跟著來的？三更半夜的不得安生！

我沒大沒小，嘴里不停，跟我奶奶一邊走一邊吵。由于冷，更由于害怕，我的身體抖成一團。我奶奶把外衣脫下來，給我裹在外面，說，咋不凍死你個死丫頭片子！

一個小腳老太太，一個八九歲的女孩子，兩人深一腳淺一腳走了半夜才回到家。進屋點上燈，我看見我奶奶頭上滿是白花花的霜，就像個老妖婆。

第二天日上三竿了，奶奶還沒起來。這可跟平時很不一樣——可能是因為年紀大了，我奶奶的覺非常少，常常半夜起來抽煙，早晨雞叫頭遍就起床了。我媽過去喊她吃飯，才發現她燒得滾燙，難受得閉著眼睛哼哼唧唧。我媽叫來我爸，說老太太病得不輕啊。我爸有點兒慌。我媽當機立斷，說，趕緊上醫院吧。

可我奶奶死活不去。沒辦法，我媽去醫院請來了于大夫。于大夫是中醫，給我奶奶把了脈，說，主要是著涼了，問題不大，吃一服湯藥就好了。我媽跟著于大夫去取藥，我也跟著去了。開了藥，把藥包好，我媽說她還有事，讓我把藥拿回家。我拎著一包藥，在滿是冰雪的路上蹦蹦跳跳地往家走，一會兒打個出溜滑，一會兒踢個雪塊，走著走著，不小心摔了個跟頭，手里的那包藥被甩出老遠。我爬起來，去撿那包藥，發現包藥的黃紙摔破了，藥撒了一地。我蹲下來，在雪地里摸索著。這時候我發現雪地上有一串羊糞蛋兒，被凍得硬邦邦的，上面還掛了一層霜。不知怎么，我一下子起了惡作劇的念頭，把那些羊糞蛋兒揀到了藥里。心想，讓那老太太嘗嘗羊糞蛋兒的滋味吧。

回到家里，我爸立刻在爐子上煎起了藥，看到黑漆漆的藥液咕嘟咕嘟地冒著泡，我分明聞到了又膻又臭的羊糞蛋味兒。想到奶奶一會兒要把這樣的湯藥喝下去，我暗暗得意，在心里偷笑。

并沒有人發現藥的異常。我奶奶喝了湯藥，很快就好起來了。她還破天荒地夸了我，說，多虧我大孫女給我抓藥吃，要不我就見閻王爺了。聽她這么說，我扭身就走。分明是我媽忙前忙后，又請大夫又抓藥，她卻假裝不知道，一個字都不提！

我奶奶前前后后在我家住了五年。后來，我在山東的大爺來信了，說那邊的生活現在好多了，老太太歲數大了，還是回到老家養老為好。大爺還隨信寄來了奶奶回老家的路費。

奶奶臨走的那天早晨，我媽起早搟了面條，用雞蛋韭菜打了鹵。吃完飯我們一家人送奶奶去火車站，平常嘴從來不閑著的奶奶一路上都沒有說話。直到上車前，她摟過我弟弟親了親，然后摸了摸我的腦袋。她沒跟我媽說話，只是對我爸說，看你那窩囊吧唧的樣兒，沒你媳婦，這個家你還真撐不起來！

車開了，我看見奶奶悄悄地用手抹著眼淚。從那以后，我再沒見過奶奶。

吃素的石姥爺

鎮上的人知道石姥爺吃素，是在石姥爺娶了石姥姥之后。

在我們那個林區小鎮上，石姥爺算是有知識有文化的人。他看過很多書，藏書也有不少，屋里有好幾個書箱子，都裝得滿滿當當。那些書我們小孩子讀不懂，他只是一個人有滋有味地看，從來不念給我們聽。

石姥姥在嫁給石姥爺之前，是儲木場楊場長的夫人，膚白唇紅，楊柳細腰，愛穿旗袍，外號大漂亮。小鎮上的人經常在背后議論：楊場長生得五大三粗，是怎么把細皮嫩肉的大漂亮弄到手的？有人說，大漂亮曾是城里的戲子；也有人說，她當過窯姐，楊場長就是在窯子里認識的大漂亮。不管怎么說，大漂亮的確是小鎮上謎一樣的人物，不同的人見到她，會有不同的猜測和聯想。

石姥爺在自家院子里養了一頭奶山羊，不為別的，就為自己喝羊奶。他有一只大號的白色搪瓷缸子，上面印著“自力更生，艱苦奮斗”八個紅字，缸子已經掉漆，有些斑駁，但一點兒都不影響使用。石姥爺用它接羊奶。他一手端著缸子，一手擠羊奶，乳白色的羊奶在缸子里泛起細膩的泡沫，散發著濃郁的奶香。石姥爺忍不住，就要嘗上一口，品味良久，吧嗒吧嗒嘴，一臉陶醉地說，真香啊！

楊場長家和石姥爺家只有一道之隔。大漂亮走進石姥爺院子的時候，他正趴在山羊的肚皮下吮吸羊奶。這次他沒用手擠，也沒用缸子接，而是直接用上嘴了，不想，正好讓大漂亮撞見了。大漂亮瞪著一雙好看的眼睛，吃驚地看著他，然后扭過身，捂嘴偷偷地笑。

那時候小鎮上喝羊奶的人只有石姥爺一個。自從上次大漂亮看到石姥爺在院子里喝奶，她就對楊場長說，我也想喝奶。楊場長眼珠子一瞪，說，這么大人了，都該給孩子喂奶了，自個兒還想喝奶？

大漂亮說，喝奶咋了，人家城里七老八十了還喝呢，你這里沒牛奶，喝點羊奶還不行啊？

楊場長無奈，讓大漂亮自己去找石姥爺。

大漂亮真的去找石姥爺了。石姥爺聽說大漂亮要喝羊奶，又意外又驚喜。

大漂亮說，我一天也就喝一瓶，你先記上，到時候讓老楊來結賬。

石姥爺忙說，記啥賬啊！你看這羊奶子脹得多大啊，我一個人也喝不了。

大漂亮捂嘴笑了笑，說，一碼是一碼，你還是記上吧。

大漂亮從懷里掏出一個精致的玻璃奶瓶，遞給石姥爺。石姥爺不好意思當著她的面擠羊奶，就說，你先回去吧，過一會兒我給你送去。

大漂亮笑一下，轉身走了。石姥爺望著她的背影，好半天回不過神來。

在給大漂亮送奶的時候，石姥爺還附了一張字條，是用毛筆寫就的蠅頭小楷。楊場長不大識字，問大漂亮那上面都寫了啥。大漂亮念給他聽：承蒙場長夫人厚愛，奉上鮮奶一瓶，僅為美芹之獻。夫人所需，盡可吩咐，隨叫隨到，鄙山羊之乳，隨時供應……

楊場長聽不下去了，說，酸文假醋的，就說多少錢得了！

大漂亮說，沒提錢。

楊場長哈哈大笑，說，這石大蔫吧倒是不傻，等上秋吧，上秋一塊兒跟他結賬。

說這話的時候，正是春天。可到了秋天，情況就變了。有一天，突然從山東來了個婆娘，自稱是楊場長的媳婦，一路打聽就到了楊場長家。正趕上大漂亮一個人在家，兩人說著說著就情緒激動地對罵起來，最后動起了手。大漂亮哪是那個婆娘的對手，幾下子就被摁倒在地連撕帶撓，臉蛋掛上了蘿卜條兒，旗袍的開衩也被撕到了胳肢窩，露出里面白花花的一片。

鄰居們都趕來拉架，聽了半天才聽出了門道，原來那個婆娘是楊場長在老家的糟糠之妻。那么這個大漂亮又算什么呢？

楊場長從山東老家來到東北，在林業局參加工作，人們只知道他是孤身一人，哪知道他在山東那邊是有家室的，這成何體統啊！

最后還是林業局領導出面進行了調查核實。那婆娘拿出了在山東老家蓋章的結婚證書，大漂亮卻什么也拿不出。原來她和楊場長共同生活了這么長時間，卻是沒有名分的。楊場長因此被撤了職，大漂亮也被掃地出門。

大漂亮在小鎮舉目無親，一個女人家站在大街上，走投無路，哭哭啼啼的。一道之隔的石姥爺看著心疼，就去找林業局的領導，為大漂亮鳴不平。領導說，現在是新社會，還能像舊社會那樣搞三妻四妾？

石姥爺說他不是那個意思，他是說這事的責任在老楊，不在大漂亮，大漂亮也是受害者。

領導說，誰說老楊沒責任了，沒責任能撤他的職？你要是看那個女人可憐，你把她領回家去養著，你家里沒有女人吧？

領導的話噎得石姥爺喘不上氣來，他氣哼哼地走了。他真的把大漂亮領回了家里，從此成了一輩子的夫妻。后來講起這件事，石姥爺說，還真得感謝那位領導，如果不是他的一句氣話，他可能還沒有勇氣把大漂亮領回家。

就在他們共同生活不久，小鎮上的人差不多都知道石姥爺開始吃素了。人們議論說，怎么剛剛找了女人就吃素？石姥爺解釋說，不是剛剛，我是一貫吃素的。有人說，只知道你一貫喝羊奶。石姥爺說，羊肉屬于葷腥，羊奶不是。有人問，你現在還喝羊奶嗎？石姥爺說喝，我和大漂亮都喝。有人打趣說，有大漂亮喝你就不用喝了。

那時候肉食供應比較緊張，買豬肉要憑票。肉食商店的肉大多是冷庫里儲存的凍肉，而且瘦肉居多。石姥爺經常拿著肉票到處托關系，想多買點肥肉，因為石姥姥喜歡吃肥肉。后來他們又領養了一個女孩，取名榛子，榛子和石姥姥一樣漂亮，也和石姥姥一樣愛吃肉。飯桌上經常出現的場景是，石姥姥和榛子兩人津津有味地吃肉，石姥爺坐在一旁，專注地看著她們，不時地舔舔嘴唇，咽口唾液，臉上現出十分滿足的神情。有時，榛子會夾起一塊肉，說，爸爸也吃塊肉吧。石姥爺便嚴肅起來，說，閨女，你這是要害爸爸啊，你不知道爸爸吃素嗎？

石姥爺吃素，石姥姥愛吃肥肉，榛子小姨愛吃瘦肉，一家三口，珠聯璧合，相得益彰，其樂融融。

可惜幸福的日子不禁過，一晃兒，石姥爺就老了。

老了的石姥爺躺在病床上，一連幾天不吃不喝，眼看著大限將至。那天早上，昏迷了多日的石姥爺突然清醒過來，精神格外好，守在病床前的石姥姥和榛子小姨也都喜出望外。榛子給爸爸喂水，石姥爺喝了。石姥姥喂他羊奶喝，他也喝了。守在病床前的親朋好友們卻沒有因此松口氣，他們知道，這很可能是回光返照。榛子小姨把臉貼在爸爸的臉上，說，爸爸，你想吃什么，女兒去給你做！

石姥爺瞅瞅石姥姥，又看看榛子小姨，臉上露出羞赧的神色，含糊地吐出一個字。大家都沒聽清。榛子小姨又問了他一句，這次大家都聽清了，他說，我想吃肉！

在場的人都驚訝不已。他們都知道，石姥爺是個吃素的人啊！幾位年紀大一點的長輩把石姥姥和榛子小姨叫到醫院走廊里，說石姥爺吃了大半輩子的素，到頭了說要吃肉，他是糊涂了。他們勸石姥姥和小姨不要給他吃肉，不能因為他一時的糊涂壞了大半輩子的修行。

榛子望向母親。石姥姥沉默了好半天，說，讓他吃吧，我去做。

石姥姥做了一碗香噴噴的紅燒肉，端到石姥爺的跟前，用筷子夾起一塊，放到自己嘴邊吹一吹，然后送到石姥爺的嘴里。石姥爺香甜地咀嚼著，臉上露出滿足的神情，感嘆地說，真香啊！

石姥姥頓時淚流滿面。