“足球皇帝”貝肯鮑爾的傳奇人生

2024年1月8日，德國足球傳奇貝肯鮑爾去世，享年78歲。與貝利、馬拉多納等逝去的巨星一起，在另一個世界相會。

他與貝利分享“百年最佳球員”的榮譽

與貝肯鮑爾差不多同時代的法國足球巨星普拉蒂尼說：“貝肯鮑爾在球員時代是傳奇巨星，教練時代是戰術大師，從政后是足壇政治家以及‘點燃我對足球的熱情的導師。貝肯鮑爾是個后現代主義足球運動員。作為球員和退役球員都創造了歷史的偉人。”

貝肯鮑爾作為球員，他曾三次出戰世界杯，獲得冠軍（1974年）、亞軍（1966年）和季軍（1970年）各一次；作為主教練，他曾兩次率隊殺入世界杯決賽，均與馬拉多納領銜的阿根廷隊相遇，在1986年決賽中不敵阿根廷隊，屈居亞軍；在1990年決賽中率隊奪冠。在世界足球史上，以球員和主教練身份都贏得過世界杯冠軍的僅有三人，除貝肯鮑爾之外，還有1月5日去世的巴西足壇名宿扎加洛、法國國家隊現任主帥德尚。

1972年和1976年，貝肯鮑爾兩度榮膺金球獎。在2004年的國際足聯百年慶典上，貝肯鮑爾與貝利分享了“百年最佳球員”的榮譽。2011年，貝肯鮑爾首批入選FIFA名人堂。

定義“自由人”的“足球皇帝”

1945年9月1日，弗朗茨·貝肯鮑爾生于德國慕尼黑一個工薪階層家庭，父親是一名郵政倉庫經理。當時二戰剛剛結束，歐洲滿目瘡痍，德國經濟在希特勒的窮兵黷武之下早已極度透支，貝肯鮑爾一家生活并不寬裕。童年時的貝肯鮑爾，唯一樂趣就是街頭足球。

1951年，貝肯鮑爾加入當地的慕尼黑1906俱樂部，開啟足球生涯。1959年，貝肯鮑爾轉投拜仁慕尼黑俱樂部青訓營，以業余球員身份參加各種比賽。

在青訓營期間，貝肯鮑爾讀完了保險營銷學課程，并在保險公司兼職。1963年，18歲的貝肯鮑爾不顧家人反對，辭去保險銷售工作，成為專業球員，進入拜仁慕尼黑青年隊，并于1964年升入一隊。

1968-69賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊長，這也是他職業生涯中最重要的賽季，因為他開始嘗試中場和中衛之間的自由人踢法，也就是“清道夫”。

1971-1972賽季，拜仁慕尼黑在德甲聯賽再獲冠軍，開啟自己的德甲三連冠之旅，貝肯鮑爾也獲得歐洲金球獎，成為史上第一個以后衛身份奪得歐洲金球獎的球員。

1976年的歐錦賽決賽，德國隊在點球大戰中不敵捷克斯洛伐克隊，屈居亞軍。但這場比賽正是貝肯鮑爾的第100場國家隊賽事，也使他成為德國足球史上第一位百場球員。從1965年到1977年，貝肯鮑爾代表西德國家隊出場103次，打進14球。

貝肯鮑爾發揚光大了“自由人”位置的踢法，開創了一個時代，將攻守平衡做到了極致：在防守層面，他是第一道大閘，是后衛和門將最為信任的伙伴；在進攻時，他是第一個組織者，梳理著全隊的進攻脈絡。

領軍人物氣質讓他享有“足球皇帝”美譽

從職業生涯來看，貝肯鮑爾似乎天生就是大場面球員。他顯得非常“早熟”，不懼怕任何新挑戰，總是可以早早進入比賽狀態。

很多人認為，貝肯鮑爾的足球生涯似乎從沒有“適應期”這三個字，他壓根不需要這個，好像隨時做好準備，總能展現最好的自己。他之所以被稱作“足球皇帝”，正是因為他總是有著領軍人物的氣質。

這位球場上以自由人身份指揮若定的“足球皇帝”，在擔任教練、領隊、俱樂部主席和足協官員時都獲得同樣的成功，在足球世界里可謂獨一份。

（摘自《南方人物周刊》 葉克飛/文）