戴錦華：感官娛樂、視聽震撼可以是任何形態(tài)

徐鵬遠(yuǎn)

圖/視覺中國

近年來，以超級英雄題材為代表的美國大片在中國屢屢受挫。與此同時，其在本土的境遇也呈現(xiàn)出了一種尷尬狀態(tài)。這是否意味著美國主流商業(yè)電影正在經(jīng)歷一場危機(jī)，它是否也在尋找和嘗試著某些新的可能？關(guān)于這些疑問，《中國新聞周刊》專訪了著名電影與文化學(xué)者戴錦華。

“好萊塢趣味和美國社會價值出現(xiàn)了分離”

中國新聞周刊：依照你的觀察，就美國的主流電影——大眾市場層面的電影——而言，近幾年呈現(xiàn)出了什么新的變化和面貌沒有？

戴錦華：我一直認(rèn)為好萊塢其實有兩種主流電影，以奇觀取勝的大制作是一種，還有一種就是情節(jié)劇或者社會劇。總體說來，好萊塢的人才和資金凈流出大概持續(xù)三十年了，在這種情況下，情節(jié)劇社會劇越來越難爭取到資金，超英片、漫改片相對來說比較容易，影響到了整個好萊塢的影片分布。

另外一邊，此前的好萊塢至少一直與美國社會的公眾狀態(tài)保持著一種非常親密的關(guān)系，而現(xiàn)在它似乎是拿捏不住了。包括一批新的超英片開始使用新移民導(dǎo)演，開始試圖推出更多的超級英雄，但是這些影片不論在口碑還是票房上都很失敗。

我覺得這還是跟分眾時代有關(guān)系。分眾社會的特點(diǎn)不光是各取所需，還有一個更重要的特征在于圈層化和信息繭房，每一個分眾群體高度共識，但是彼此之間沒有任何溝通的可能。

中國新聞周刊：你提到了超英片在近幾年的失敗，過去十幾年這是好萊塢最重要的一個商業(yè)模式。所以是否意味著，好萊塢接下來可能會拋棄這種模式了？

戴錦華：“漫威宇宙”其實消耗的是1950年代以來累積下來的文化素材和幾代觀眾，這些已經(jīng)消耗殆盡，也已經(jīng)造成了一種審美疲勞了，所以它肯定不可能再持續(xù)地作為一個模式延續(xù)下去。好萊塢要能夠重生，大概就是要經(jīng)歷一個大規(guī)模的洗牌和重組過程，它不會是既有的格局和狀態(tài)的一個順滑的連續(xù)。

中國新聞周刊：種種變化之下，美國主流觀眾這些年的情況又是怎樣的？其對美國電影產(chǎn)生著怎樣的作用力？比如在中國，20～25歲的主力觀眾群，由于審美趣味、思維形態(tài)等方面的代際變化，投射到電影消費(fèi)上就會出現(xiàn)諸如情緒型影片票房高漲、性別視角遍布觀影評價。

戴錦華：我很難作這種判斷。中國快速崛起的這樣一個狀態(tài)，造成了中國電影觀眾特別年輕。而在美國，電影長期以來是人們的一個日常生活，它的觀眾成分非常復(fù)雜。至少我在美國看電影的時候，不同年齡段的人都在，跟我們清一色的都是年輕觀眾非常不一樣，而且美國大部分是家庭一起去觀影。所以，我們很難像（觀察）中國電影市場那樣去反觀中國電影觀眾。

另一方面，今天到底什么是美國的主流人群其實也很難定義了。此前非常清楚的就是美國白人，而現(xiàn)在它的移民比例之高，新移民的狀態(tài)也非常復(fù)雜，他們都可能成為美國電影觀眾的組成部分。

我的觀察是，美國青年觀眾的影院觀影所表現(xiàn)出來的一個明顯變化，是影評的失效。影評原本是美國電影工業(yè)非常有機(jī)的一環(huán)，和票房的關(guān)系相當(dāng)密切和正面，高票房的影片通常也會有比較好的評論口碑。而大概近二十年來，青年觀眾在電影市場上的主導(dǎo)作用，造成了他們跟影評開始完全分道揚(yáng)鑣，打到3分4分的那些電影可能是票房大滿貫。如果就這種狀態(tài)來看的話，它也同樣地表現(xiàn)出好萊塢趣味和美國社會價值出現(xiàn)了分離。

“流媒體平臺走出的這一步，我叫它‘梅菲斯特之約”

中國新聞周刊：我們知道，這幾年美國影視的一個重大變革就是流媒體平臺的崛起，不僅改變了整個行業(yè)的格局，也改變了電影的制作、放映和觀看。除了這些顯而易見的影響，你認(rèn)為流媒體對美國電影還有哪些已經(jīng)和即將產(chǎn)生的作用？

戴錦華：一方面可以說沖擊沒有那么直接和劇烈。因為大概在1990年代的時候，美國影院票房已經(jīng)成為影片利潤一個比例很低的組成部分了，錄像帶、 DVD發(fā)展成為非常重要的發(fā)行渠道，電影周邊也成為重要的收入來源。在這種意義上，經(jīng)由現(xiàn)在流媒體平臺的購買，對于美國公眾來說，并沒有構(gòu)成一個很新的電影體驗。

而對我來說，像Netflix這樣的流媒體平臺，投資非常豐厚，但唯一前提就是不可以進(jìn)影院，這種做法是非常恐怖的。經(jīng)常有人說，我們絕大多數(shù)時候已經(jīng)不是在電影院看電影了。但一個特別簡單的事實是，影院在則電影存。因為大銀幕放映決定了電影必須有自覺的公共性，而且必須要考慮集體觀影時的整個影像構(gòu)成、聲音設(shè)置。有為影院而拍的電影，我們才有不在影院看的電影。流媒體平臺走出的這一步，我叫它“梅菲斯特之約”（注：《浮士德》中，浮士德為尋找生命的意義將靈魂抵押給魔鬼梅菲斯特），它投資電影最終的結(jié)果很可能是消滅電影。

中國新聞周刊：除了流媒體，A24這樣的獨(dú)立制片公司在美國電影當(dāng)中的角色也越來越突出。在這方面，你的看法又是怎樣的？

戴錦華：以它現(xiàn)在的生產(chǎn)規(guī)模，A24已經(jīng)變成了一個新興的電影公司了。它是一個讓我感到某種樂觀的現(xiàn)象，因為一百年來，每一次技術(shù)沖擊都同時造成電影的產(chǎn)業(yè)洗牌和產(chǎn)業(yè)重組，我希望這種新公司的崛起是重組過程的顯現(xiàn)。

A24的靈活性——它投資大片，也投資小成本藝術(shù)電影，投資美國電影，也投資歐洲電影，以及它推出的影片本身表現(xiàn)出來的數(shù)碼電影的某些新的美學(xué)和形態(tài)特征，讓我覺得也許這一次（電影）也仍然能夠通過產(chǎn)業(yè)洗牌和產(chǎn)業(yè)重組來重生，而不是死亡。

中國新聞周刊：3月份的《紐約時報》有一篇評論，細(xì)數(shù)了好萊塢當(dāng)前的糟糕狀況，同時也保留了一絲樂觀——“至少從20世紀(jì)40年代開始，電影行業(yè)就一直以對其生存的威脅來定義自己，而且它總能找到反彈的方法”。你覺得這種反彈的時刻會再次來臨嗎？

戴錦華：這一次的沖擊和以前不大一樣，因為這一次最大的變化是膠片死亡。以前，膠片是電影的基礎(chǔ)媒介，膠片的光學(xué)物理性決定了所有的電影語言、電影美學(xué)。數(shù)碼化之后，數(shù)碼電影在什么意義上延續(xù)膠片電影是很大的問題。現(xiàn)在它還是在模仿膠片電影，而且仍然是以為影院拍攝和放映作為前提，但這不是必然要持續(xù)下去的。有一天它長得足夠大了，就不必模仿膠片電影，或者工業(yè)電影市場不再對它有意義，那就film is dead。

所以我很難認(rèn)同那種樂觀，以為在消化了新技術(shù)之后，電影工業(yè)會出現(xiàn)一個拐點(diǎn)。到目前為止，我們所可能設(shè)想的新技術(shù)，我認(rèn)為剛好是對好萊塢這種大工業(yè)更殘酷的沖擊。對奇觀幻境的營造，人的制造能力很難和人工智能相匹敵，而且感官娛樂、視聽震撼這種東西不必是電影，它可以是任何東西，可以有任何形態(tài)。相反，所謂個性化藝術(shù)原創(chuàng)在可見的未來之內(nèi)還很難被輕易取代，至于到最后我們的生活、生命（是否）被人工智能規(guī)范了，那就是另外一回事了。