和孩子有關的欣喜

王繼穎

我女兒學步時，家門外的路遠比電視里的動畫片對她有吸引力。我們上班，公婆看孩子。婆婆一條腿瘸了多年，行走不便；公公已六十幾歲，動作也緩慢。小區院子里，俯身拉著女兒的多是公公，朝霞夕暉下，正午前后，水泥路上一高一矮兩個蹣跚的影子俯仰相對，其樂融融。

女兒的路從院內延伸到院外副食店、游樂場、幼兒園、小學……公公的年齡隨之長了一歲又一歲，腿腳越來越跟不上女兒。為方便帶她去外面的路上，老人買了輛小三輪車，用鐵管和防雨布搭了個遮陽光、擋風雨、帶透明小窗的綠篷子。篷子內有小桌兒小凳兒，有厚厚的棉墊兒，出行時帶上零食和熱水，簡直是舒適安全的移動小屋。小區院內和大街上，公公蹬著綠篷車穩穩行進，小窗內撲閃著女兒好奇的眼睛。在沒有手機、照相極不方便的年代，這一幀鏡頭，一次次在我心靈膠片上感光，定格住永不褪色的溫馨。

我家相冊里珍存著一張祖孫倆在天安門廣場的照片：暗淡的公公蹲在廣場上，懷抱里偎依著我鮮亮的女兒。女兒剛上幼兒園，公公非要帶她去看天安門，不知是否是女兒在電視屏幕或畫冊中看到天安門后對老人提出了要求。大清早，公公載女兒到火車站外，把綠篷車寄放在存車處，領她登上北去的火車。那天我提心吊膽，直到太陽下山公公騎綠篷車載女兒平安歸來。照片好長時間才收到，因為公公給攝影師留錯了小區門牌號。收到照片的好心人打聽幾次也不知公公住處，在大街上偶遇載著女兒的綠篷車，認出蹬車的正是照片上的老人。

公公的小三輪嶄新時車身是什么顏色？我沒印象。綠篷子拆去時，三輪車現出舊貌。公公一次次親手用綠漆將車身刷得新嶄嶄。如今，近30年車齡的小三輪看上去仍顯幾成新。

女兒碩士畢業就工作了，公公卻記不住，他的頭腦顯出與高齡同步的糊涂。女兒每次回來他都嘮叨，老爺爺賣廢品也要供孫女把博士讀下來。冬天，他搖搖晃晃載了花花綠綠的廢紙箱去賣，我看到他時，他極緩慢地騎著綠三輪正要出小區大門。那一車紙箱，參差突兀，遮住他背影的暗淡和無力，蹣跚在大門內小廣場學步的孩子，或許以為門口有座近乎靜止的小山。“小山”突然傾斜，幾個紙箱落在地上。我上前勸他把紙箱送給院內的拾荒人。掙離休工資的他，哪里缺賣廢品的錢？他執意要出門，我只得幫忙撿起紙箱重新捆好。我要騎車去賣，他也執意不肯。我回去開了車，在路上一寸寸挪移著跟隨，后面的汽車一輛又一輛從左側超到我前面遠去。右前方自行車道上的公公，半個多小時才搖移到距小區僅一公里的廢品回收站。我親眼見證了那座“小山”的價廉。他揣起十幾塊錢，發自內心的愉悅從眼神里、皺紋間淌出，漫過了滿臉的蒼老。

94歲的公公，任我們怎么勸，執拗地堅持騎綠三輪，笨重蝸牛一般搖移在路上。他常趁我們不在家時拄著拐棍下樓，偷偷騎行出去，好長時間不見回來。我們得知，便急慌慌在小區甬路上，去大門口或大門外的路上找。寫下這個片段時，我剛從大門口把他迎回來。小廣場上，綠三輪靜止不動，騎在車座上的他，微微俯身，左手扶車把，右手握著一個三四歲男孩兒的右手。男孩兒穿著鮮亮的紅外衣，粉嘟嘟的小臉小手，脆生生地喊著“爺爺”。溫馨的鏡頭，如我女兒貪戀綠篷車時。

公公老境中貪戀的，或許是行在路上追尋綠篷車的記憶和遇到孩子的欣喜吧。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）