歡迎踏上席爾瓦家庭歷史太空觀光之旅

思羽/編譯

歡迎歡迎！我是你們的船長，也是今天的導游。找個座位，舒舒服服地坐下。大家都坐好了嗎？讓我來把艙門全關上，咱們這就出發。

那么，你們知道過去有多少太空景點？

有誰知道嗎？

實情是沒人真的知道。太空是一個相當大的地方，難以走遍每一個角落。

呃，太空過去是那樣。現在太空感覺小得多了。你們想要穿越星系嗎？只要走兩步穿過傳送門，伴隨著輕微的惡心感，再吧嗒乒乓一聲，你們就到了目的地！

但是在不太久之前——好吧，比你們的時代早一些——人類要花費不少時間去太空中的其他地方。即便有了海賽姆超光速引擎，穿越這片黑色的廣袤太空的旅行也可能花費兩周乃至數月的時間。在太空旅行路上，人們路過這些飄浮在黑色太空中的人造景點，它們一般是在一個前哨站的附近。我們已經將81處太空人造景點重新安置在太空中的這個角落，這都是為了保存歷史，那么我們就能記得那段時期。

從右邊的舷窗望出去，你們會看到一個最早期的太空景點：有史以來最大尺寸的地球復制品，直徑約為320千米。不，它現在不再會亮起，然而在它能亮起的時候，那些藍色部分閃閃發光，比任何熱帶海洋都更漂亮。在你的眼球連續三周只能看到灰色船壁和黑色天空之后，你會只想擁抱那片藍色。

一個有趣的故事：我在這處景點附近的一個前哨站遇見我的丈夫奧馬爾。我那時內心感覺空虛得猶如太空，搬到離父母如此遙遠的地方居住。奧馬爾給我倒了杯酒，對我露出微笑。這是微不足道的小事，但卻讓我感覺無比燦爛，勝過那個地球復制品的光輝。下次的離開時刻到來時，我登上了他的飛船。

在你們的左側，能見到一個飛碟，還有40名全息成像的外星人朝著舷窗外面招手。奧馬爾和我在那個飛碟旁邊的前哨站建立了我倆的第一個家。該死的飛碟不斷閃著紅光，晚上害得嬰兒一直不睡覺。我們買不起像樣的窗簾掛到我們的公寓里，不過那地方租金很便宜。

注意到那邊的舷窗嗎？那兒有一只吃比薩的迅猛龍。恐龍吃哪種配料？哦，奧馬爾和孩子們會想象那些恐龍比薩餅上有最愚蠢的配料，再爆發出咯咯笑聲，就像一顆恒星變成超新星一樣。

那是什么？人們為何會制造這些東西？呃，你們瞧，他們用景點來吸引旅行者到前哨站。新來的人路過前哨站，那就意味著來了顧客。太陽在上，我們都需要游客帶來的金錢，但是如何讓旅行者想要停下？那時的太空前哨站的外觀像屎一樣，只有一些箱形屋，空氣和補給全在箱形屋內，除了世上最薄的外壁，就沒其他東西將它們保持在一個地方。你嘗試在箱形屋的一頭敲敲打打，擺上一些裝飾，把它打扮得漂漂亮亮的，旁邊的什么東西就會脫落下來。沒人想要冒風險弄壞前哨站——請記住，這些是我們的家園——我們只是增加一些燈飾和裝飾物，讓它的外觀看起來漂漂亮亮。

但是，在附近的太空中想做什么就能做什么。費力地搜集到所有沒用的物資、多余的涂料、剩余的引擎零件，然后你就能創造藝術品。

所以，也許某位旅行者不會想要在一處老舊、搖搖晃晃的、金屬外壁在黑暗太空中構成一個暗點的前哨站停留。但是增加一只有紅色閃光燈的飛碟和一頭吃比薩的恐龍呢？呃，在黑暗太空中仿佛有一塊明亮的小牌子在叫喊：“這兒有人。快進來打聲招呼！”

所以，吸引顧客上門，賺到金錢是建造太空景點的一個原因。然而，太空景點不僅僅是賺錢工具。說實話，它們令你露出笑容，讓你感覺受到歡迎，讓停留點之間的太空感覺變得小得多。

那時候，許多人開始在群星之間旅行。奧馬爾和我帶著孩子們踏上過許多次旅途，穿過黑暗太空。我們注意到，隨著時間推移，太空景點變得更加高檔。在你們的左邊，能看到那邊嗎？那個閃爍的太空景點是水晶巨石陣，據說是有史以來最為昂貴的太空景點。小孩認為它是由星塵和愿望構成的。我們在水晶巨石陣旁的前哨站停留過許多次。上次我們造訪時，孩子們幾乎準備要搬出去住，而奧馬爾那時也顯露出一些失智的早期癥狀，思緒飄移，忘記我們要去哪兒。我那時許下一個愿望。哦，我真摯地希望能捕捉下那一個時刻。那個時刻恰好完美。要是時間能就此停下，該有多好，你們懂嗎？

總之，時間繼續如脫韁野馬一般奔馳。人們不再建造太空景點。突然間，我們甚至不再需要見到星辰和黑暗太空，我們可以通過傳送門從一個房間進入另一個房間，從一顆行星到達另一顆行星。不再需要前哨站——它們全都遭到拆毀，作為廢品回收。沒人需要停留下來獲得補給、醫療照護和其他服務。許多太空景點也被拆毀，但我們盡可能拯救下這些景點。我、奧馬爾和孩子們親眼見過我們這趟旅程中見到的大多數太空景點。

我最后一次和奧馬爾一起旅行是在幾年前，我倆的飛船就在這兒漂來漂去，就像我帶他進行觀光一樣。他那時的記憶力不太好，但他會見到地球復制品和飛碟，開始追憶昔日的旅行。他談起比薩餅的配料。旅途漸近尾聲時，他問我：“接下來去哪里？”

我想和他一起去那么多的地方。

那時候，太空好大好大，但是我們創造了一些回憶……

很抱歉。假如你們望向右側舷窗外……

資料來源 Nature

本文作者卡蘿爾 · 沙伊納（Carol Scheina）是一位居住在北弗吉尼亞的失聰女作家。她在5歲時失去聽力，但在助聽器和文學作品的幫助下，在某種程度上“找回”了聲音。從喬治梅森大學畢業后，她先后工作于國防資訊系統局和《國防技術獲取及后勤》雜志社，目前是一位自由編輯和作家。她創作的小說曾發表于“閃小說在線”“逃生艙”等平臺。本篇是她在《自然》雜志上發表的第三篇作品。