環(huán)繞地球，尋找上帝

王小雨/編譯

薩曼莎 · 哈維的《軌道》以國(guó)際空間站為背景，揭示了我們的世界究竟有多小，又有多大。

我應(yīng)該不是唯一一個(gè)有這樣體驗(yàn)的旅行者：在透過(guò)飛機(jī)舷窗俯瞰云海時(shí)，回想著這種尋常景色卻是布萊克、梅爾維爾、托爾斯泰和狄金森等文學(xué)大師從未看到的神奇景觀。普魯斯特筆下的敘述者看到一架飛機(jī)，想象著飛行員所見(jiàn)的景象而不禁淚流滿面。弗吉尼亞 · 伍爾夫?qū)戇^(guò)一篇非同尋常的文章，其中她想象了從飛行員駕駛艙看到的倫敦。但是，就像他們的文學(xué)前輩一樣，他們從未登上飛機(jī)目睹這一切。你會(huì)覺(jué)得，正是這些作家本應(yīng)獲得接觸真實(shí)事物——宇宙造物者的機(jī)會(huì)。正是這些詩(shī)人和小說(shuō)家，他們自然而然地從世俗走向宏大，他們看見(jiàn)上帝、了解死亡、敘述時(shí)間，他們感受到在這個(gè)“世俗的蛋”（布萊克語(yǔ)）之外，“這個(gè)世界并不會(huì)終結(jié)”（狄金森語(yǔ)）。

20世紀(jì)60年代，新的神奇景觀又出現(xiàn)了，隨之而來(lái)的是它的常規(guī)化。1968年，比爾 · 安德斯（Bill Anders）在阿波羅8號(hào)登月任務(wù)中拍攝的“地球升起”照片，第一次讓地球像月球一樣呈現(xiàn)在我們眼前：凸起的、壓扁的，半邊籠罩在黑暗中，幾乎是笨拙可笑的，就像在玩遲鈍的捉迷藏游戲。照片前景顯示出月球堅(jiān)硬的地貌，使得透視更加令人眩暈。1972年阿波羅17號(hào)宇航員拍攝的“藍(lán)色大理石”，令人感到奇怪的安心。藍(lán)綠色的球體既像童年時(shí)的旋轉(zhuǎn)彈珠，又像玩具店里發(fā)光的地球儀。當(dāng)我們想象太空世界時(shí)，這或許就是我們?cè)谀X海中看到的景象。就連這種令人驚嘆的奇觀最終也變得習(xí)以為常，那些著名的照片成了宿舍和候車室的海報(bào)。正如卡爾 · 薩根（Carl Sagan）所說(shuō)，1990年旅行者1號(hào)拍攝的照片，從約64億千米之外看到我們的世界就像一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，這讓人肅然起敬。隨后出現(xiàn)了從火星和土星上拍攝的類似視覺(jué)畫(huà)面。

但是我們大多數(shù)人并不覺(jué)得自己渺小。無(wú)論在這些美麗的圖像中，我們的世界看起來(lái)是大是小，是處于中心還是完全偏離中心，真正值得注意的是我們的驚訝如何迅速地歸于平靜。當(dāng)我們?cè)趪?guó)際空間站下方400千米的地球上生活時(shí)，有多少人會(huì)想到那個(gè)懸浮于太空的“H”會(huì)每天繞地球飛行16圈？又有多少小說(shuō)家費(fèi)心思考過(guò)，在這個(gè)飛馳的密閉空間里生存的人們過(guò)著怎樣的生活？用文字描述從某艘飛船舷窗眺望我們閃耀地球的情形是對(duì)文字獨(dú)特作用的一種信念聲明。

薩曼莎 · 哈維（Samantha Harvey）是英國(guó)當(dāng)代最令人驚喜的小說(shuō)家之一，她憑借長(zhǎng)篇巨著《軌道》（Orbital，格羅夫出版社）成為我們這個(gè)時(shí)代的宇宙設(shè)計(jì)師。這部小說(shuō)富有想象力地構(gòu)建了國(guó)際空間站上六名宇航員的日常生活。《軌道》是最奇特且最神奇的一次嘗試，尤其是因?yàn)樗鼘?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)幾乎不像小說(shuō)，但卻完成了只有小說(shuō)才敢完成的任務(wù)。它之所以稱不上是一部小說(shuō)，是因?yàn)樗鼛缀鯖](méi)有講述一組有情節(jié)的人類故事，且故事之間也幾乎沒(méi)有相互聯(lián)系。是的，哈維給她的六位宇航員起了虛構(gòu)的名字和不同的國(guó)籍。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們是初步的虛構(gòu)人物。羅曼和安東來(lái)自俄羅斯，千惠來(lái)自日本，內(nèi)爾來(lái)自英國(guó)，皮埃特羅來(lái)自意大利，肖恩來(lái)自美國(guó)：兩女四男。羅曼、內(nèi)爾和肖恩是三個(gè)月前來(lái)到空間站與大家會(huì)合的新手。每個(gè)人都有一兩條背景故事，足以展開(kāi)一個(gè)基本的情節(jié)。在日本，千惠的母親剛剛?cè)ナ馈?nèi)爾的哥哥在威爾士得了流感。在船上，皮特羅一邊聽(tīng)艾靈頓公爵的音樂(lè)，一邊鍛煉身體。安東的婚姻并不幸福，他的妻子長(zhǎng)期身體不適。諸如此類。此外，宇航員們?cè)谲壍郎线€有各自的特殊任務(wù)。皮埃特羅在監(jiān)測(cè)微生物，千惠和內(nèi)爾在做小鼠實(shí)驗(yàn)。他們都在用自己的身體做實(shí)驗(yàn)，測(cè)試和檢驗(yàn)長(zhǎng)期失重狀態(tài)下生存的極限和壓力。

但這種最低限度的虛構(gòu)并不是真正的重點(diǎn)，這僅僅是為了使這種體裁與小說(shuō)相似而付出的代價(jià)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于其他一切：幾乎難以想象的非世俗情況。六名被“監(jiān)禁”的專業(yè)人士正以1.2萬(wàn)千米/時(shí)的速度環(huán)游世界。他們每天環(huán)繞地球16圈，因此每天見(jiàn)證16次日出和16次日落（“每90分鐘就迎來(lái)一次清晨”）。可以看到一個(gè)巨大的臺(tái)風(fēng)在西太平洋上空聚集，并向菲律賓和印度尼西亞移動(dòng)。從國(guó)際空間站神一般的視角來(lái)看，這一事件很重要又無(wú)關(guān)緊要，只不過(guò)是遙遠(yuǎn)的藍(lán)色彈珠上覆蓋著邪惡的螺旋狀云層。《軌道》的真正意義在于，它展示了一位作家如何用精妙的語(yǔ)言捕捉這種壯觀奇異的景象。她又是如何游刃有余地做到這一點(diǎn)，而且以超越新聞和非虛構(gòu)散文更為有序的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

哈維的寫(xiě)作方式就像天空中的梅爾維爾，她一次次地找到了合適的敘述點(diǎn)。首先，她以充滿想象力的好奇心關(guān)注具體的問(wèn)題。比如說(shuō)，國(guó)際空間站的宇航員經(jīng)常頭痛惡心，或者說(shuō)他們的干糧（當(dāng)然已經(jīng)變質(zhì)）因?yàn)榻?jīng)常鼻塞而索然無(wú)味，這些都是事實(shí)。（沒(méi)有重力，我們的鼻竇就不能正常換氣。）或者了解到，在宇宙飛船上的清晨，宇航員首先要在跑步機(jī)上跑兩個(gè)小時(shí)，利用阻力裝置進(jìn)行舉重訓(xùn)練，騎固定式自行車，這樣才能保證肌肉不會(huì)萎縮。但是，在這種沒(méi)有摩擦力的皮廓德號(hào)飛船里，在哈維所說(shuō)的地板就是墻壁、墻壁就是天花板、天花板就是地板的狹窄艙室里活動(dòng)，會(huì)是什么感覺(jué)呢？哈維在描寫(xiě)皮埃特羅時(shí)寫(xiě)道“他身體里的一切似乎都缺乏保持動(dòng)物原始生命力的投入”。這種描述在生理學(xué)上可能準(zhǔn)確也可能不準(zhǔn)確，但在想象力上卻是敏銳的。同樣，她還寫(xiě)到了時(shí)間在軌道上的暫停，宇航員“感覺(jué)到太空試圖讓他們擺脫天數(shù)的概念。它說(shuō)：什么是一天？他們堅(jiān)持認(rèn)為是24小時(shí)，地面工作人員也一直這樣告訴他們，但太空卻把他們的24小時(shí)換成了16個(gè)晝夜”。同樣，她還帶我們?nèi)チ私庥詈絾T在國(guó)際空間站上的睡眠方式（被綁在床上，塞進(jìn)一個(gè)與英國(guó)老式電話亭別無(wú)二致的隔間）。但漂浮在太空中昏昏沉沉地睡著時(shí)，卻隱約地意識(shí)到下方瘋狂的地球表面正不斷上演著光明與黑暗的交替，那會(huì)是什么感覺(jué)呢？哈維的散文有一種天生的魔力。“即使在睡夢(mèng)中，你也能感覺(jué)到地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。”她寫(xiě)道，“你能感受到突破你7小時(shí)之夜的所有日子。你能感受到星辰的閃爍，感受到海洋的變幻莫測(cè)，感受到透過(guò)你皮膚的光線。如果地球在它的軌道上停頓一秒，你就會(huì)意識(shí)到事情不對(duì)勁而驚醒。”這就是真實(shí)的感覺(jué)嗎？我被它想象的準(zhǔn)確性說(shuō)服了，就像托爾斯泰對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)富有想象力的準(zhǔn)確描述一樣令我信服。

照片和視頻帶給我們觀看宇航員太空行走的病態(tài)恐懼。他們懸掛在空間站的支柱上，一邊修理著什么東西，光照中的地球在他們腳下若隱若現(xiàn)。但是，哈維用六頁(yè)紙描繪出的畫(huà)面卻讓讀者身臨其境，在恐怖和狂喜中成為太空漫步者，就連視頻也無(wú)法做到這一點(diǎn)。內(nèi)爾和皮特羅正在安裝一臺(tái)光譜儀。內(nèi)爾被告知不要往下看，但她怎能不往下看呢？令人震驚的是，她腳下的地球“看起來(lái)并不像固體，它的表面是流動(dòng)的、有光澤的”。她的雙腳懸在大陸之上，“左腳遮住了法國(guó)，右腳遮住了德國(guó)。她戴著手套的手遮住了中國(guó)西部”。她認(rèn)為，她所接受的水下訓(xùn)練并沒(méi)有讓她完全適應(yīng)這種更接近沖浪而非游泳的運(yùn)動(dòng)。然后她再次向下望去，現(xiàn)在的地球不再可怕，而是變得壯麗，“藍(lán)藍(lán)的、飄浮著云彩，在飛船桁架的映襯下柔和得不可思議”。她有些放松地投入到工作中。內(nèi)爾所能想到的最貼切的比喻就是人在夢(mèng)中飛翔的樣子，“因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有翅膀的沉重軀體不可能如此自如平穩(wěn)地滑翔，但事實(shí)就是這樣，你似乎終于做到了你生來(lái)就該做的事。真是難以置信”。她再次向下望去，地球似乎懸浮在空中，就像“一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)由光制造又由光構(gòu)成的東西，你可以穿越它的中心，而唯一適用于它的詞似乎是超自然的”。

我詳細(xì)引述了這一情節(jié)，以表達(dá)《軌道》所帶來(lái)的非凡沉浸感，敘事情節(jié)不再是側(cè)重，而是描繪所帶來(lái)的感覺(jué)。（哈維的上一本書(shū)《無(wú)形的不安：不眠的一年》（The Shapeless Unease：A Year of Not Sleep）就是以這種發(fā)自內(nèi)心的方式來(lái)描述她的失眠癥的，這部非虛構(gòu)作品講述了她這個(gè)特別的淺睡者不得不停止閱讀，因?yàn)楹ε麻喿x帶來(lái)的焦慮）。此外，請(qǐng)注意哈維散文中的音樂(lè)調(diào)式，普通的眩暈與奇妙的太空眩暈如此輕松地結(jié)合在一起，這種散文音樂(lè)是如何迅速地進(jìn)入形而上學(xué)的基調(diào)：將我們的地球視為“超自然的”，有一些不可避免的東西，卻又美麗地出乎意料。

當(dāng)然，任何宇宙詩(shī)學(xué)也必然是一種宇宙形而上學(xué)。就像梅爾維爾反復(fù)描述他的鯨魚(yú)一樣，哈維也一遍遍用文字描繪我們的地球，每一次重新描述都是一次估量，一次神學(xué)評(píng)估。其中總是充滿令人驚奇的內(nèi)容——哈維以驚奇開(kāi)始，以驚奇結(jié)束，尤其是驚奇于點(diǎn)亮世界的方式，驚奇于它是如何“與光交響”的：

在今天第四個(gè)地球軌道的清晨，撒哈拉沙漠的塵土以百千米長(zhǎng)絲帶一般掃向大海。朦朧的波光粼粼的淡綠色海面與朦朧的橘黃色陸地相互映襯，這是非洲與光的交響。在飛船里的你幾乎能聽(tīng)到光的聲音。大加那利島陡峭的放射狀峽谷將整個(gè)島嶼堆積起來(lái)，就像一座匆忙搭建的沙堡。當(dāng)阿特拉斯山脈宣布沙漠的盡頭時(shí)，云朵就會(huì)呈現(xiàn)出鯊魚(yú)的形狀，它的尾巴在西班牙南部海岸翻轉(zhuǎn)，鰭尖輕觸南阿爾卑斯山，鼻子則隨時(shí)都會(huì)潛入地中海。阿爾巴尼亞和黑山是天鵝絨般柔軟的山地。

這種光照讓世界看起來(lái)像宮殿、像天堂：“如果我們死后一定要去一個(gè)不可能的、難以置信的地方，那么很可能就是那個(gè)玻璃般的、遙遠(yuǎn)的、有著美麗的孤獨(dú)光影的球體”。在其他時(shí)候，從這樣的距離看，地球似乎完全無(wú)人居住。或者說(shuō)，人類是一種只在夜晚才出來(lái)的生物，伴隨著閃耀靈動(dòng)的身影。也許這個(gè)無(wú)人居住的地方只不過(guò)是一個(gè)文明的廢墟。在僅400千米的距離上，我們這個(gè)發(fā)光的世界似乎仍然占據(jù)著優(yōu)越地位。哈維寫(xiě)道，這些宇航員“仍然被引導(dǎo)著相信是上帝親自把它扔在那里，扔在跳著華爾茲的宇宙中心……沒(méi)有哪一個(gè)遙遠(yuǎn)且空無(wú)一物的衛(wèi)星可以干擾這些美麗的表演，沒(méi)有哪一塊微不足道的巖石可以形成如此錯(cuò)綜復(fù)雜的真菌和思想”。他們也可以看到四周無(wú)邊無(wú)盡的黑暗，他們比大多數(shù)人更能感受讓帕斯卡感到恐懼的廣袤永恒的空間。我們從地球上向遙遠(yuǎn)的行星發(fā)射探測(cè)器、太空艙和攝像機(jī)，我們傾斜著巨大的碟形天線以捕捉其他生命的跡象，但星系似乎對(duì)我們無(wú)話可說(shuō)，我們必須掌握“我們自己無(wú)邊際的驚人程度”。我們可能孤獨(dú)得可怕。哈維想知道，如果人類文明就像一個(gè)單一的生命，我們是否處于虛無(wú)主義和自我傷害的青少年后期階段，在破壞著這個(gè)星球。“因?yàn)槲覀儧](méi)有要求活著，我們沒(méi)有要求繼承一個(gè)需要照顧的地球，我們沒(méi)有要求如此不公平的黑暗和孤獨(dú)。” 當(dāng)幾十億年后，末日終于來(lái)臨，地球因被太陽(yáng)吞噬而沸騰，從星系的角度來(lái)看，這將只是“一場(chǎng)小混戰(zhàn)，一場(chǎng)迷你戲”。

從超自然的角度來(lái)說(shuō)，只有沉默。銀河系不會(huì)像上帝一樣回應(yīng)我們的請(qǐng)求。梅爾維爾被這種無(wú)聲的孤獨(dú)困擾：白鯨“莫比 · 迪克”被鯨魚(yú)“金字塔般的沉默”折磨。而在小說(shuō)《皮埃爾》中，他寫(xiě)道：“沉默是我們上帝的聲音……一個(gè)人如何從沉默中聆聽(tīng)上帝的聲音？”哈維并不是在信仰之海中漂泊的19世紀(jì)的痛苦懷疑論者。她在精神上更接近自己最崇拜的作家弗吉尼亞 · 伍爾夫（Virginia Woolf），對(duì)意義感到疑惑，對(duì)宗教信仰持懷疑態(tài)度，但又對(duì)神秘的理解持開(kāi)放態(tài)度。《軌道》中沒(méi)有癲狂的亞哈船長(zhǎng)，甚至沒(méi)有苦苦追尋的莉莉 · 布里斯科。哈維筆下的宇航員是各領(lǐng)域的專業(yè)人士，也是形而上學(xué)的運(yùn)動(dòng)員，有足夠的能力保持自己的世界觀，有足夠的能力將自己的世界觀深藏不露。英國(guó)人內(nèi)爾想問(wèn)美國(guó)人肖恩，他怎么會(huì)相信上帝的創(chuàng)世論，但她已經(jīng)預(yù)料到了他的答案：你怎么能當(dāng)宇航員卻不相信上帝呢？她指著窗外，看著那些狂暴的星空問(wèn)他，除了一些漫不經(jīng)心投擲的美麗力量，還有誰(shuí)能創(chuàng)造出這樣的東西呢？他會(huì)指著同樣的景象問(wèn)：“這是什么，難道不是一些小心翼翼投擲的美麗力量嗎？”這看起來(lái)幾乎沒(méi)有任何區(qū)別，然而一切都取決于此。所以她什么也沒(méi)說(shuō)，她的寬容共存似乎呼應(yīng)了哈維自己對(duì)事物不可知論的寬容。內(nèi)爾早些時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，“很難相信”自己正懸掛在距離圓形地球數(shù)百千米高的宇宙飛船上。薩曼莎 · 哈維寫(xiě)了一本非常奇特、完全原創(chuàng)的書(shū)，讓人更容易相信那個(gè)奇跡的存在。說(shuō)到信仰，這不是很有意義嗎？

資料來(lái)源 The New Yorker

本文作者詹姆斯 · 伍德（James Wood）是《紐約客》特約撰稿人，目前在哈佛大學(xué)任教