清明的故鄉

鄭叢洲

清明，多清爽的一個詞語，本是春和景明、春花爛漫、神清氣爽的季節，偏偏被賦予了更深沉的含義。這個節日就跟你我的血脈有關。淺夜里在河邊走，曾經的土地還平鋪在山前河邊，河道修葺過了，寬廣中少了記憶里的水藻、巨石、激流、深潭，星光和月亮還在，河面反著暗弱的光。

少時的偶像，會在長大的步履中老去，光頭和摘去假牙的嘴巴，時時讓人懷疑他是否有過年輕的樣子。潮潤的空氣、微光中水流的響動、黑黢黢的山影，讓人不想大聲說話，天地間這一刻連通起來。

來了走了。

成群結隊的勞作場面，恍如昨日。多了這些，就會少了那些。那些是什么呢？多小的山村，也會有巨大的心事。車流、人流、鄉下、山里，總有那么多的無法釋懷需要安放，念叨念叨，心胸也就寬了。生你的人，一步步走遠，猛然發現，怎樣的好也無法彌補你曾經的任性。我們都有最愛自己的人，所有的細節都在心里存著，忙碌中很少翻動。年深日久，會一次又一次因一句話、一個場景，這書就翻開了。

圖為北京密云春景。 （資料圖）

洶涌的記憶，會灼痛你。

去山腳下、小河邊走走吧，這跟欣喜憂傷無關，看著想著，直到被曾經包圍。

這是懷念親人的節日，這也是能讓人清明的時刻。

（作者為北京作家協會會員，本文選自人民日報出版社《俯仰天地間》）