譯者的風月寶鑒：翻譯與鏡子

范圣宇

《紅樓夢》第十二回“王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒”里曾經提到跛足道人前來為相思所苦而病入膏肓的賈瑞送了一面“風月寶鑒”，說是警幻仙姑在太虛幻境空靈殿所制，并且“專治邪思妄動之癥，有濟世保生之功”，只是“千萬不可照正面，只照他的背面”。賈瑞最終還是沒能治好他的冤孽之癥，風月寶鑒也被跛足道人搶回，飄然去了。《紅樓夢》這部絕大部分寫實的小說，偶爾也插入一些玄妙之筆，這固然是作者故弄玄虛、狡猾之至，也說明作者所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”這條原則是貫穿其創(chuàng)作的始終的。“風月寶鑒”與《紅樓夢》的關系，這里不能多談，筆者只想借鏡子這個意象，來討論一下霍克思《紅樓夢》（英譯本名為The Story of the Stone）英譯的成就。

作家創(chuàng)作與現實生活之間的關系，前人早已用鏡子多次說明過了。法國作家司湯達在《紅與黑》第一卷第十三章開頭引用了歷史學家神父圣雷阿爾的話“小說，這是一路上拿在手里的一面鏡子”（但其實圣雷阿爾的著作里找不到這句話），而在第三卷第十九章干脆自己寫了一段：“啊，先生，一部小說是在大路上拿在手里的一面鏡子。有時候它反映到您的眼睛里的是蔚藍的天空，有時候是路上泥潭里的污泥。而背簍里帶鏡子的人將被您指責為不道德！他的鏡子找出了污泥，而您卻指責鏡子！”其實司湯達的這番先捏造引用后創(chuàng)作的方法就很像曹公“假做真時真亦假”的手段。

原作與譯作之間的關系，似乎也可以借用鏡子來說明。《紅樓夢》與霍譯《石頭記》，可以說是“譯者的風月寶鑒”的兩面。如果我們假設《紅樓夢》是正面，那霍譯《石頭記》就是其背面，反之亦然。《紅樓夢》當然是向壁虛構的小說，不管各路專家怎么推理論證、追本溯源，現實生活中是找不到榮寧二府或大觀園的所在的。隨園也好，恭王府也罷，都有可能是大觀園的樣本或模板，但一定都不是大觀園，也不必是大觀園。霍譯《石頭記》則更是如華嚴樓閣，彈指即現，世上有誰見過說英語的賈寶玉、林黛玉、王熙鳳和劉姥姥嗎？所以跛足道人諄諄告誡“千萬不可照正面，只照背面”，我們自然不能當真，因為風月寶鑒的兩面都是虛的，即所謂“水中月、鏡中花”，或者更直截了當地說，就是所謂“空空”。要想深入地讀懂并理解霍克思的譯文，譯者的風月寶鑒之正反兩面，都需要我們仔細探尋、深入研究，而且非如此不能探得個中三昧。正如劉勰所說：“常道曰經，述經曰傳。”如果說《紅樓夢》是經（清人曾說紅學是經學少三曲），那么英譯《石頭記》就是《紅樓夢》的傳，或者俏皮一點說，是“外傳”，因為它是用外語寫的傳。

鏡子這個意象是理解《紅樓夢》的關鍵。讀者別忘了甲戌本第一回脂批曾說：“是書題名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三者，皆書中曾已點睛矣。”同樣地，鏡子也是了解并讀懂霍克思譯文的關鍵，因為我們可以說譯作是原作折射出來的鏡像，而且更關鍵的是，譯文與原文是相輔相成、互相解釋的。古人用的銅鏡需要不時磨一磨，我們如果想在曹公《紅樓夢》與霍氏《石頭記》當中體悟精深、學習奧妙，譯者的風月寶鑒也不能缺少這個時常打磨的功夫。曹公的創(chuàng)作過程用他自己的話來說是“披閱十載，增刪五次”，而霍克思翻譯前八十回，也整整用了十年的工夫。法國批評家泰納曾說：“為了對藝術品做出解釋，批評應該使用藝術家創(chuàng)造這些藝術品的辦法。”如果我們用打磨鏡子來比喻霍克思翻譯《紅樓夢》的過程，那么，為了對霍譯《石頭記》做出解釋，批評也應該使用翻譯家創(chuàng)造《石頭記》的辦法。筆者在《譯者的風月寶鑒》中提出的觀點是，翻譯是原文與譯文的對話，也是譯者與他自己的對話；翻譯是譯者學習的過程，也是譯文讀者學習的過程。如果說霍克思的譯文教給我們的是如何從一個新的視角來閱讀《紅樓夢》，那么我們也應該嘗試用一個新的視角來閱讀霍克思的譯文。這個新的視角，就是所謂的“雙語對讀”。需要說明的是，“雙語對讀”并不是“雙語閱讀”，它指的是從中文到英文的對照閱讀，再從英文回到中文這樣一個過程，努力去探求這個過程中發(fā)生了什么變化，為何會有這樣的變化，這就需要我們仔細品味，反復琢磨。

拙著取名“譯者的風月寶鑒”，不單單因為“風月寶鑒”是《紅樓夢》的題目之一（作者自云“東魯孔梅溪題曰‘風月寶鑒”），也因為“鑒”這個字有多重含義：鑒別、品鑒、鑒賞、前車之鑒，等等。所謂鑒往方能知來，“跡古人之所以得，鑒古人之所以失”（《新注資治通鑒序》）。同時，鑒者鏡也，鑒或鏡都有考察、甄別、參考、借鏡的意思。章學誠說的“辨章學術，考鏡源流”，甚至劉永濟在《文心雕龍征引文錄·小引》中說“聊用省學者翻檢之勞，且以資研習劉書者考鏡云爾”，都是這個意思和用法。余嘉錫曾說：“即此‘辨章學術，考鏡源流二語，亦非好學深思、心知其意者不能道”，可見要真正做到甄別借鑒，是非需要下苦功不可的。我們讀霍克思譯的《石頭記》，目的不是要替曹雪芹出頭，批駁霍克思誤譯漏譯的地方，而應當是努力追隨霍克思的腳步，探尋他的譯文在哪里處理得好，為什么好，可資借鏡的有哪些地方。也就是說，我們應當盡可能做到“好學深思、心知其意”。明代學者王龍溪曾云：“諸儒所得，不無淺深，初學不可輕議，且從他得力處效法修習，以求其所未至。……若大言無忌，恣口指摘，若執(zhí)權衡以較輕重，不惟長傲，亦且損德。”王氏所說的“且從他得力處效法修習”，值得我們特別注意。大作家、大翻譯家的小錯誤，當然值得注意，但卻不值得我們過多地去深究，因為真正值得我們修習效法的，無疑是他們的長處與優(yōu)點。給現成的譯本挑毛病誰都會，但學到真本領卻很難，我們很容易犯的錯，正是章學誠所謂“工訶古人而拙于自用”。錢穆也說過：“任何書不會都使人全體滿意。我們做學問讀書，要能采其長，不是要索其瑕疵，來批評它的缺點。今天我們則反其道而行之，不懂得一書長處，而喜歡來找它短處。或許所找出的也并不是它短處。”霍氏的母語是英文，他如果對中文的理解有錯誤，那不是再正常不過的事嗎？假設他沒有一點錯，反而奇怪了。正所謂瑕不掩瑜，他的譯文可資師法的，恰恰是他的高妙之處，而不在于他的失誤之處，盡管他失誤的地方確實也不少。

黃寶生曾談起他翻譯印度史詩的感想：“《摩訶婆羅多》是一部警世之作。它凝聚著沉重的歷史經驗，飽含印度古代有識之士們對人類生存困境的深刻洞察。……人類自進入文明社會以來，歷經種種社會形態(tài)，生存方式并無根本改變……人類面對的社會難題和人生困惑依舊。所以，《摩訶婆羅多》作為一面歷史古鏡，并沒有完全被綠銹覆蓋，依然具有鑒古知今的作用。我通過這次翻譯工作，對《摩訶婆羅多》這部史詩由衷地生出一份敬畏之心。”在校勘了《紅樓夢》雙語對照版并撰寫了《譯者的風月寶鑒》之后，我對《紅樓夢》與霍譯《石頭記》的敬畏之心只增不減。我們不妨也把霍克思譯的《石頭記》當作是《紅樓夢》這面歷史古鏡的另一面，通過它來鑒古知今。當然，曹雪芹也好，霍克思也罷，都已成為古人，我們無論如何都不可能再與他們相遇。不過，正如劉勰在《文心雕龍》中所說：“鑒懸日月，辭富山海。百齡影徂，千載心在。”（觀察像日月，文辭富山海。形影百年后雖然逝去，思想精神千年后還會存在。）只要我們用心去擦拭風月寶鑒的兩面，細讀曹公的《紅樓夢》與霍克思的《石頭記》，就有可能讓這面古鏡重放光明，所謂“不見古人之面，而見古人之心”。馮其庸先生曾說“大哉紅樓夢，再論一千年”，將來的某個時刻也許會有比霍克思更好的英譯文出現，但霍氏已經取得的不凡成績，必定可以供后來者參考、模仿和借鑒，同時也只有這樣，才有可能真正地超越他。