翟理斯著述年譜中的“最后一年”

段懷清

一

劍橋大學(xué)圖書館中文部前主任艾世超（Charles Aylmer）所編撰的英國漢學(xué)家、劍橋大學(xué)第二任中文教授翟理斯（Herbert Allen Giles，1845-1935）的《翟理斯著述年譜》（“The Memoirs of H.A.Giles”，East Asian History，1997年第13、14期合刊），時(shí)間上結(jié)束于一九二四年。這一年，翟理斯被授予法蘭西學(xué)院外籍通訊院士，距離翟理斯繼威妥瑪之后出任劍橋大學(xué)中文教授十七年。八年之后，翟理斯從這一教職榮休。某種意義上，劍橋大學(xué)中文學(xué)術(shù)研究的第一個(gè)時(shí)期，亦即所謂“威妥瑪—翟理斯時(shí)代”，至此落幕。

一般印象中，作為漢學(xué)家的翟理斯，主要是以對古代中國的語言、文獻(xiàn)、文學(xué)、思想及文化的研究而著稱，這一點(diǎn)無疑是正確的，不過，翟理斯的中國研究，并沒有僅止于古代中國部分。從一九一一年辛亥革命爆發(fā)，到一九三五年去世，至少到一九三二年從劍橋大學(xué)榮退，翟理斯的最后二十余年，是與現(xiàn)代中國、現(xiàn)代中國文學(xué)及現(xiàn)代中國思想文化的誕生，存在著時(shí)間上的交集的。進(jìn)一步而言，翟理斯學(xué)術(shù)生涯的最后二十年，并沒有對現(xiàn)代中國以及現(xiàn)代中國文學(xué)全然不顧或者熟視無睹，更沒有對以五四新文學(xué)為代表的現(xiàn)代中國文學(xué)采取排斥和批判的態(tài)度，而是亦有所積極反應(yīng)，這種反應(yīng)在他的學(xué)術(shù)研究上也是有所體現(xiàn)的。

關(guān)于這一點(diǎn)，在翟理斯著述年譜中亦有所提及，“我對中國古代、現(xiàn)代各種詩文有著廣泛閱讀”。當(dāng)?shù)岳硭固岬剿麑χ袊墨I(xiàn)的個(gè)人閱讀時(shí)，也提到了在時(shí)間上已經(jīng)非常靠近現(xiàn)代的梁啟超四卷本的《飲冰室叢著》，甚至對這部著述還有所評論：

在這部大部頭著述中，作者展示出一種高超的風(fēng)格，足以讓作者在中國文學(xué)著述史上贏得一席之地。其中還摻雜著有關(guān)歐洲古代、中世紀(jì)以及現(xiàn)代歷史、哲學(xué)的廣博知識(shí)，這一點(diǎn)在古今中國是無人能夠與之比肩的。

翟理斯用這種方式—一種高頻率的書評寫作以及在報(bào)刊上快速發(fā)表—保持著與中國著述界以及西方漢學(xué)界的密切聯(lián)系。這種個(gè)人習(xí)慣或者寫作風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)的西方漢學(xué)家中也并非普遍存在。

而值得注意的是，當(dāng)初劍橋大學(xué)對于威妥瑪之后接任中文教授教席者的崗位要求，顯然并沒有涉及“現(xiàn)代中國”及其“現(xiàn)代語言”和“現(xiàn)代文學(xué)”，當(dāng)年劍橋大學(xué)對這一崗位的要求很清楚也很簡單，《劍橋大學(xué)報(bào)道》（Cambridge University Reporter）曾予以公布且只有兩條：

一、教授漢語中文的基本語法。

二、提升劍橋大學(xué)對于中國語言及文學(xué)的研究。

從翟理斯作為一個(gè)漢學(xué)家的著述生涯來看，上述要求中的第二條顯然得到了實(shí)現(xiàn)；但第一條，也就是在大學(xué)里開展?jié)h語中文教學(xué)，在當(dāng)時(shí)的劍橋大學(xué)乃至牛津大學(xué)，都是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作或要求。挑戰(zhàn)性并不是來自漢學(xué)家，而是來自他們所服務(wù)的大學(xué)：大學(xué)能夠招生到來學(xué)習(xí)漢語中文的學(xué)生人數(shù)極少。即便如此，由漢學(xué)家在英國大學(xué)里開啟的漢語中文教學(xué)，尤其是漢學(xué)研究，在今天已成為劍橋、牛津等大學(xué)里中文專業(yè)人才培養(yǎng)和漢學(xué)學(xué)術(shù)研究不可分割的一部分。

二

對于翟理斯漫長的寫作著述生涯來說，一九二四年，也就是《翟理斯著述年譜》中的“最后一年”，并非顯得格外特別。某種意義上看，這一年似乎成了翟理斯在學(xué)術(shù)上頻頻“炒現(xiàn)飯”的一年。

亦就在這一年及稍后一年，翟理斯再版、重版了他的幾種早年翻譯著述：《法顯佛國記》《洗冤錄》和《笑林廣記》。這些翻譯著述，并不是奠定翟理斯當(dāng)時(shí)在英國乃至歐洲漢學(xué)界地位的最高學(xué)術(shù)成果。事實(shí)上，即便是在中國文學(xué)翻譯方面，《聊齋志異》以及《中國文學(xué)選珍》的翻譯，亦要比上述幾種英譯本的影響更為廣泛。卡夫卡似乎就曾讀過翟理斯所譯的《聊齋志異》，并對這部異域文學(xué)著作中所表達(dá)出來的作者的“孤憤意識(shí)”印象深刻。

很難說翟理斯的中國文學(xué)文本翻譯，都是出于純粹的學(xué)術(shù)研究目的。其中有些翻譯的初衷，確實(shí)與學(xué)術(shù)普及或者翟理斯的個(gè)人著述習(xí)慣聯(lián)系更為緊密，《笑林廣記》的選譯即為一例。為了破除當(dāng)時(shí)歐洲人一般認(rèn)為“中國人性情比較沉悶，就像是斯芬克斯，沒有笑的能力”的這種偏見，翟理斯覺得有必要向他們介紹中國人的幽默。這種幽默，不僅在中國人的現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見，在他們的文學(xué)作品中亦俯拾即是。在《笑林廣記》英譯本序言中，翟理斯指出，“本書的宗旨，在于展示中國人智慧與幽默的一面……除此之外，這些笑話還能真實(shí)地反映中國社會(huì)生活，反映中國的男男女女、老老少少的行為、語言和思想”。這類初衷及翻譯行為，至少在一定程度上擴(kuò)大了中國文學(xué)及文化，與當(dāng)時(shí)英國乃至歐洲普通讀者之間的“對話”，增加了中國文學(xué)在歐洲讀者中的閱讀及關(guān)注。

漢學(xué)翻譯，不僅是翟理斯?jié)h學(xué)研究及相關(guān)成果的一種表現(xiàn)形式，也是他與當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家們甚至普通讀者保持某種對話關(guān)系的一種方式。亦就是說，翟理斯并不只是通過闡述性的著述，像《中國之文明》以及《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》這種小冊子，來表達(dá)他對中國文化與文明的認(rèn)知，同時(shí)也是他對西方普通讀者對于中國認(rèn)識(shí)的一種知識(shí)普及或者有意識(shí)的校正。

實(shí)際上，翟理斯一直保持著一種面向西方普通讀者闡釋、推廣中國文化的“習(xí)慣”。一九一一年，翟理斯的《中國之文明》（The Civilization of China）被列入威廉斯一諾加特公司（Williams and Norgate）的“家庭大學(xué)圖書館”叢書。這部著述就是面向西方普通讀者的。在該書序言中，翟理斯指出了寫作該書的目的：“《中國之文明》一書的主旨，在于粗略勾勒中國的文明史。”其目標(biāo)讀者群，則是“對中國知之甚少，甚至一無所知的讀者”。而翟理斯亦希望借此能夠“引起讀者對中國文明的廣泛興趣，從而對它進(jìn)行更全面、更系統(tǒng)的研究”。

在這部包含了對于中華文明歷史的回顧及未來展望的著述最后，翟理斯寫道：“如果清朝統(tǒng)治者能夠把握眼下機(jī)會(huì)，那么就算是舉國上下動(dòng)蕩不安，他們完全有可能繼續(xù)昔日的榮耀，這對于中華民族而言是極其有利的。但是，如果他們錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，那么很可能中華帝國要面臨一次前所未有的浩劫。中國就會(huì)再度成為一個(gè)熔爐，經(jīng)過這個(gè)熔爐的礪煉之后，中國會(huì)像以往所有時(shí)候一樣，變得更為圣潔、更為強(qiáng)大。”

翟理斯當(dāng)時(shí)并沒能夠準(zhǔn)確預(yù)見到中國如何經(jīng)過“礪煉”，又如何成為一個(gè)“更為圣潔、更為強(qiáng)大”的嶄新國家，但他對中國未來的預(yù)言，卻是積極和正面的。

盡管一九二四年的翟理斯，似乎是在一種“朝花夕拾”式的自我處境中度過的，其中不乏溫馨，以及一種自得其樂，甚至自我滿足—重溫并再版過去的那些翻譯著述，成了他與自己過去的漢學(xué)研究以及著述生涯進(jìn)行“潛在”自我對話的一種特殊方式。但如果進(jìn)一步細(xì)查，會(huì)發(fā)現(xiàn)一九二四年的翟理斯，作為一個(gè)漢學(xué)家，依然保持著著述寫作上的部分“活力”，甚至依然顯示出一種尚未完全熄滅的著述激情。

相較于那些早年翻譯完成的中國古代文學(xué)、文獻(xiàn)著述，翟理斯撰寫的《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》（Chaos in China - A Rhapsody）一書，昭示出翟理斯作為一個(gè)漢學(xué)家以及著述家對于當(dāng)下題材，以及中國當(dāng)下處境的敏銳觀察與思考洞見。在這部小冊子中，不僅對當(dāng)時(shí)中國的動(dòng)蕩局勢進(jìn)行了思考，亦對儒家經(jīng)典和道德為當(dāng)代人所忽視這些現(xiàn)象而深表遺憾—翟理斯的這種立場及看法，與他的“老朋友”辜鴻銘，頗有點(diǎn)“英雄所見略同”。

令人印象深刻的是，翟理斯并沒有“埋沒”自己這部當(dāng)代題材的漢學(xué)著述。在他的個(gè)人著述年譜中，特別提到了這部書出版前后的一些細(xì)節(jié)故事：

我的寫作計(jì)劃，得到了中國前教育總長和北京大學(xué)校長蔡元培的認(rèn)真審核，并得到了他的贊許。他在一封寫給我的信中亦特別提及如下：

再次感謝您在撰寫、出版《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》一書過程中所經(jīng)歷并克服的那些困難。該書出版之后，中國讀者懷著巨大興趣和深切關(guān)注來閱讀，它也贏得了他們持久的敬意。

在蔡元培之外，翟理斯還提到了另一位與《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》有所關(guān)聯(lián)的中國人梁士詒。蔡元培、梁士詒分別于一九一九年六月十七日和一九二四年四月二十四日到訪過劍橋大學(xué)，并曾參觀過劍橋大學(xué)圖書館的中文部，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的人，就是翟理斯。

據(jù)翟理斯說，《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》在當(dāng)時(shí)即已被翻譯成中文并在中國出版。這部小冊子是否翟理斯與中國相關(guān)的著述最早被翻譯成中文并在中國出版者，尚不得而知。但《中國之動(dòng)蕩：狂想曲》清楚地展現(xiàn)出了翟理斯作為一個(gè)漢學(xué)家的另一面，即超越大學(xué)校園的局限，在與傳統(tǒng)中國的關(guān)系之外，與一個(gè)當(dāng)代的、活生生的中國之間在思想上與情感上的關(guān)聯(lián)。

三

這也反映出翟理斯在著述方面的另一面，即他的著述，同樣也并不局限于“傳統(tǒng)中國”，而是延伸到當(dāng)代中國，其中就還包括他在一九二四年所翻譯的許地山的“情詩”一首，以及胡適的《耶穌誕日》。這兩首英譯漢詩，前一首發(fā)表在英國倫敦的《觀察家報(bào)》上，時(shí)間在一九二四年十月；后一首最初亦投寄給《觀察家報(bào)》，不過據(jù)《翟理斯著述年譜》所述，當(dāng)時(shí)報(bào)紙編輯回復(fù)，其手邊已有若干首類似贊頌詩歌，所以后來胡適這首白話新詩的英譯本，發(fā)表在了The China Express and Telegraph之上。

翟理斯的個(gè)人著述札記中，對于許地山這首白話情詩的英譯及發(fā)表，亦有記載：

是年十月，在《觀察家報(bào)》發(fā)表一首中文情詩，此類詩歌，迄今殊少被介紹給西方讀者。

中文情詩一首，作者為一位當(dāng)代中國詩人，其筆名為“落花生”，意為“arachis hypogaea”，即花生。

情 書

一寫情書心便噪，

墨水到紙淚先到！

還用寫么？

這些痕跡就夠了。

When pen and ink I seize， in love to bask，

My mind at once of fitting phrase runs dry;

Tears stain the page ere yet the ink can lie.

What profits that I urge this hopeless task？

Surely these stain say all that she need ask.

記載中并沒有提及情詩作者落花生的更多個(gè)人信息，亦沒有就這首情詩的情感內(nèi)容稍作闡釋說明，甚至沒有提及這首現(xiàn)代白話愛情詩在語言、詩體等方面與中國古代格律體詩之間的“差異”。在這里，看上去中國的古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間，似乎并沒有一般人眼中那么的“涇渭分明”，亦沒有所謂的“舊”與“新”之別。當(dāng)然，翟理斯也提到了一點(diǎn)，那就是這種類型的情詩，西方當(dāng)代讀者還了解甚少。

或許值得順便一提的是，許地山一九二四年從美國轉(zhuǎn)學(xué)英國牛津大學(xué)，并于一九二五年一月注冊入學(xué)。許地山到達(dá)倫敦的時(shí)間，可以肯定是在翟理斯翻譯并發(fā)表許地山這首“情詩”之前。所以，翟理斯究竟是如何獲得、選擇并翻譯許地山這首“情詩”的，是否為許地山直接提供給翟理斯，目前尚不得而知。不過，翟理斯翻譯許地山的這首“情詩”，時(shí)間上與許地山入學(xué)牛津大學(xué)非常靠近。作為漢學(xué)家的翟理斯，之前大概也很少與自己的研究對象在時(shí)間上和空間上如此近距離地接觸過。

與將落花生稱為“present-day poet”相比，翟理斯將胡適稱之為“modern poet”，就顯得別有意味，也表明翟理斯對于這兩位同時(shí)代的中國詩人的身份、地位的認(rèn)識(shí)評價(jià)，是存在著某些細(xì)微差別的。

在其著述札記中，翟理斯將其翻譯的胡適《耶穌誕日》或者《耶穌誕節(jié)歌》，作為西方圣誕節(jié)的“應(yīng)景之作”（accompanying verses for Christmas）。對于這一首描寫西方圣誕節(jié)日習(xí)俗的詩歌，在胡適個(gè)人日記中亦有附言記載：“此種詩但寫風(fēng)景，不著一字褒貶，當(dāng)亦覘國者所許也。”

但為什么翟理斯要在十二月初，借翻譯一位中國現(xiàn)代詩人寫的一首與圣誕節(jié)有關(guān)的現(xiàn)代白話詩歌，來作為西方圣誕節(jié)的“應(yīng)景之詩”？其中是否隱含某些不便說明抑或不想說明的“深意”與“別意”？翟理斯的著述札記中對此并沒有特別說明或任何暗示。

胡適的這首詩作于一九一三年十二月二十六日，當(dāng)時(shí)胡適在美國康奈爾大學(xué)留學(xué)。房東家里或者周圍鄰居家里的圣誕節(jié)慶，對于遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的游子來說，顯然并非只是將之視作為一個(gè)宗教節(jié)日，實(shí)際上其中亦滲透著家人之間的濃厚深情。而在十余年后，一位以研究、翻譯中國古代文學(xué)而著稱的英國漢學(xué)家，選擇翻譯胡適的這首詩歌，其中所傳遞出來的跨語際、跨國際、跨文化交流與融合的現(xiàn)代氣息和意味，亦令人印象深刻。

從《翟理斯著述年譜》來看，對于一九一七年前后以《新青年》和北京大學(xué)為中心所發(fā)起推動(dòng)的中國的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”及“新文化運(yùn)動(dòng)”，作為漢學(xué)家的翟理斯，在著述方面并沒有表現(xiàn)出特別的關(guān)注。也因此，一九二四年《翟理斯著述年譜》中一下出現(xiàn)兩首對于中國現(xiàn)代白話新詩的翻譯，就顯得多少有些引人注目。而《觀察家報(bào)》的編輯婉拒了胡適關(guān)于“圣誕節(jié)”的一詩，而接受并發(fā)表了許地山的那首“情詩”，也反映出這位編輯當(dāng)時(shí)對于遠(yuǎn)在東方之國所發(fā)生的新文學(xué)與新文化運(yùn)動(dòng)，并沒有表現(xiàn)出特殊的興趣。

眾所周知，與牛津大學(xué)的中文教授理雅各以及蘇慧廉任教之前曾經(jīng)為傳教士不同的是，劍橋大學(xué)的中文教授威托瑪以及翟理斯，任教之前曾任外交官或領(lǐng)事官員。這種身份的差別，對于他們各自漢學(xué)研究的內(nèi)容、格局以及立場、方式等，多少都產(chǎn)生了一些影響。而且，威托瑪、翟理斯二人，對于英國來華傳教士的在華活動(dòng)，尤其是與當(dāng)?shù)厥棵裰g常見的矛盾糾紛，亦有與傳教士團(tuán)體并非全然一致的看法，這在當(dāng)時(shí)一些教案的處理中亦有所反映。至于翟理斯自己的宗教信仰，以及是否可以據(jù)此來理解他翻譯胡適這首《耶穌誕日》一詩的“起因”，其實(shí)三言兩語也未必說得清楚。

盡管許地山、胡適這兩首詩，并不足以代表和反映翟理斯對這一運(yùn)動(dòng)的立場與看法，但這兩首詩的翻譯及發(fā)表，至少說明一點(diǎn)，那就是翟理斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)對中國文學(xué)所發(fā)生的“現(xiàn)代”運(yùn)動(dòng)有所關(guān)注，亦有所了解。