《老家什》：舊時光里的記憶與鄉愁

李釗

遮雨的蓑衣、支鍋的撐架、裝水的瓜勺……曾在鄉村里觸手可及的老家什，蹚過歲月的河流，帶著淡淡的惆悵，在我們的視線里逐漸遠離，凝固在老家什里。《老家什》是黃孝紀獻給故鄉八公分村的又一部記憶之書，他在鄉村成長，后在城市安居，每當老家什撩撥舊日時光里的鄉愁，他會帶著“家”的記憶，去換了模樣的故鄉走一遭，回憶那些陽光燦爛的日子。

一件老家什就是一段歷史，背后都藏著一個故事，它們用默默無言的方式，忠實記錄曾經艱辛不易的農耕歲月，留存一段漸行漸遠的民俗風情，細細擦亮我們逐漸模糊的記憶。《鋤頭》記錄的是我們祖祖輩輩用自己的辛勤和汗水耕耘幸福生活的日常，鋤頭是農人安身立命的工具，高溫和收獲季重疊，作者與家人頂著烈日和酷暑，揮舞著鋤頭鋤田挖地，任雙手磨出“大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依舊勞作不止。煤油燈為電燈普及之前的主要照明工具，透過《煤油燈》中深深淺淺的文字，隱隱可以看到，昏黃的燈火搖曳升起，被照亮的一方家園里升騰著溫熱的氣息，一個山村男童對未來朦朧的向往和期許，在“跳動的紅焰”里被點燃，在這盞烙上了深深時代印記燈火的照亮下，能觸摸到農耕時代的變遷和生活習慣的演變脈絡。

樸實的生活場景，樸素的思想感情，質樸的人生理念，構成黃孝紀散文寫作的主要內容，文章里那一份語言與情感共生、文心與人心交融的樸素，常以最簡單卻最有力的方式，喚醒我們心中蟄伏已久的舊時記憶，引起靈魂深處的共鳴。老家什里有忘不掉的童年快樂，《瓜勺》里一段“我們常把瓜勺戴在頭上，扮和尚，扮老壽星。笑鬧追逐中，被玩伴按著敲……”文字，使我心生溫暖、嘴角上揚。物資匱乏的年代里，我們的玩具大多是自制的，老家什也能成為手中的玩具，每個人的記憶里都充滿了快樂幸福的童年。在黃孝紀的文字里，時常見到母親的身影，字里行間充滿思念和哀傷，他在《神燈》一文中回憶母親逝去前的最后時光。深受病痛折磨的母親始終牽掛著兒女，“拿出我買的藥品給前來看望她的村鄰看，說這些藥要5 元錢一粒，貴，是我孝紀買來的”，令人淚目。母親的生命之火已熄滅，他在心中為母親點亮了一盞“不滅的神燈”。

《老家什》里記錄的那些遠逝的農耕歲月的生活片段，會讓我們追憶往昔，會讓我們悵然若失，也會讓我們淚流滿面，當記憶和鄉愁在日月流光中發酵，終會釀成一個民族、一個時代無法抹去的滄桑記憶。

摘自《燕趙晚報》