牦牛相伴

【作者簡介】何秀姽，青海省湟源縣人，現居西寧。青海省作家協會會員。有散文集《風過草原》出版。

那年八月，我下鄉住在年乃索麻村村長扎西東周家里。

天剛蒙蒙亮時，我被外面一陣窸窸窣窣的聲響驚醒，一束白光掠過窗戶，在不遠處的牛棚落定。隨著光亮，看見村長家對面刀脊樣的山頂不知什么時候戴上了白帽子，日漸枯萎的牧草上也是一層厚厚的白霜。大清早就起風了，母牦牛們的蹄子被村長妻子用繩索套住，它們就這么無遮無攔承受清寒侵襲，牛背上也結著薄霜。村長妻子名叫草草，此時她一個人在忙碌地干活，悄無聲息，仿佛她和牛都凍得不敢出聲。

輕流如劍，直刺呼吸道，我單薄的衣服哪里能抵擋這冷清，出門的瞬間，倒吸了一口冷風，被逼進屋里，這時候我有點羨慕草草厚實的草綠色藏袍。

村長走后，我與草草的交流就只靠意會了。在草原，語言不通無法深入溝通成了我最大問題。

我再無睡意，穿上僅有的那件沖鋒衣，就奔向草草。

草草每天早上要拾很久的牛糞。我出門時發現她正在揉著牛糞，只見她將揉好的一個個牛糞餅放在一個大約長1米、高1.5米的梯形狀容器上，然后捏一捏揉一揉，幾分鐘后一個牛糞“花瓶”做成了。看我在旁看得認真，草草用藏語說了一句什么，自己先笑了。

牛棚墻上，牛糞做成的“日月星辰”“花卉”“牦牛頭”“藏羊頭”“馬頭”以及各種吉祥物的圖形栩栩如生，原來這就是昨天村長所說的“牛糞文化墻”啊！我恍然大悟道：“阿姐，你的手真巧！”草草看見我驚奇的樣子，也笑了。她的手一直沒停，我見她把手頭的牛糞弄成長條后粘在“花瓶”下方，并隨手在“枝條”上摩挲一番，很快牛糞“花卉”的“枝條”以及“枝條”上毛茸茸的“絨毛”清晰可見。

牛糞在牧區除了做飯取暖還有這用處！

草草做完“花卉”，把剩余的牛糞用鐵锨攤平，鋪成薄薄的一大片。這些牛糞曬干后將分塊敲碎，翻一翻，當柴燒。一開始我也去幫忙翻，但每次都是用力過猛而磕磕碰碰。

草草拾完牛糞再擠奶，然后把牛趕出去，做完這些才能做早飯。

草草洗完手出來時，我已經準備好了牛奶桶。她先把那頭矮個牦牛的兩條后腿捆住，蹲在地上戴上手套，捏住牛乳頭，所有手指同時伸縮，牛奶便直線射向奶桶。我關注了一下，她擠完一頭牛得花好幾分鐘，四五十頭母牛，啥時候能擠完奶？我想去幫忙干點什么。

草草每擠完一頭牦牛的奶，就松開地上鐵質掛鉤上的繩，小牛犢就會以箭般的速度，奔向擠完奶的母牛吮吸。

為了收取優質的牛初乳，同時又不影響母牛喂養牛犢，草草會讓母牦牛吃小灶，她給母牛們提供大量的精飼料，包含麥麩、玉米、豆粕及預混料等，據說這些飼料還有“催奶”功效。我曾開玩笑對村長說，不比人坐月子待遇差。

我拿著桶走向一頭看上去比較溫順的花牦牛，小牛犢從小就知道親近人類，它們看見我走近母牛，興奮地嗷嗷低吼。我清楚擠牛奶其實是個技術活，母牛不熟悉你就會躲避、移動，甚至會襲擊，還不能弄疼母牛，力度和節奏要與牛犢吃奶差不多，這樣母牛才會更容易接受。草草一邊擠奶一邊用了一串藏語對我說著什么，見我呆立一旁不解其意，她放下奶桶，徑直向我走來。她來到母牛的后邊，用繩子把它的兩條腿綁在一起，然后才來到它的側面教我擠奶，我只聽懂了“快快的”這幾個字。

草原上的牧民，有善待動物的習慣，他們對懷孕的母牛，照顧有加，為了保證牛犢的健康，一般會提前跟母牛溝通“感情”。比如：單獨喂高能飼料、冬季給它們準備溫水喝等，都說鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，而牦牛也有舔犢之情，一般情況下，母牛會對照顧它的牧民比較友好，她們擠奶時是不會發生襲擊現象的。

盡管我很努力，卻也只擠出來很少的一點奶。草草望著我發紅的食指和中指，笑得前仰后合。我尷尬地焐了一下凍僵的雙手，也笑出聲來。初秋的草原上，兩個女人，并不需要言語背景或語境，她們用明朗直接的“哈哈哈”，實現了交流和理解。

早飯是糌粑和奶茶。我們坐著面對灶火，煮著奶茶，炊壺擦得很明亮。草草喝奶茶時沿碗邊快樂地舔，什么也不看。草草有腿寒的毛病，每次天氣一變，她的腿最先知道。喝完奶茶的草草一邊捶打著雙腿，一邊抬頭望我一眼，還向我笑了笑。我遞給她剛灌了開水的熱水袋，她擺了擺手，又指著整齊地碼在帳篷邊的一堆牛毛，說了一句藏語，我一下子明白了她的意思：她是在說一會回來繼續編織帳篷。

兩天前第一次看見草草時，她就坐在那里。她先將牦牛毛捻成細線，借助紡錘蓬松的絨線，將牦牛毛變成堅韌的黑色紡線，然后便開始編織。

和她交流幾乎只能靠意會，而不是言傳?？此荒芾頃业母鞣N擔憂，我有點著急。這時候帳篷外狂風大作，我冷得發抖，不停地踱步取暖。風擠進帳篷，黑帳篷好似一艘行駛在大海上的帆船，鼓脹起來，搖搖晃晃。透過帳篷的窗，我看到山坡上，草草正把一片牛毛編織的毯子裹在了一頭待產母牦牛身上，她還不忘扶著牦牛角嘮叨幾句，像對待自己的親人一樣。

看到這個場景，我感到自己身上也有了熱氣。

有位藏族學者曾寫道：“對于高原人類而言，牦牛是永遠的祖先，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是鄰家親戚朋友……”

草草對那頭瘸腿白尾牦牛格外關愛。村長說，這頭被女兒巴桑卓瑪喚做“旦增”（意為有福氣）的牦牛，它的母親幾年前的一個雪夜產下它后就被連續十幾天的雪災奪走了生命。“旦增是一頭孱弱的牦牛、苦命的牦?！薄４彘L說這句話時，溫柔地彈去它肩背發須那不融不化的棲雪?！暗┰鍪遣莶萦媚唐课桂B大的孩子”。那一刻，草草坐在旦增旁邊與它并肩看星星，她眼波的溫柔令我酩酊。

草草的皮膚因長時間風吹日曬顯得很黝黑，手上的老繭也很厚實。她的眼中似乎蘊含著很多故事，她對這片土地的熱愛如同她臉上的皺紋一樣，與歲月同在。

旦增掃來掃去的白色尾巴像是夜空中最亮的那顆星，使它在牦牛群中獨特而與眾不同。正是這條白色的尾巴讓我看到牦牛生命中美好的象征。

柵欄那邊，牦牛們或臥或立，一群鳥飛過，在它的身后留下大片大片的虛空。

那段難忘的下鄉日子，每天從日出到日落是那么漫長，我和世界卻如此真實。

在高原，牦牛在山巔上用黑色的標點詮釋蒼碧的草原：以最小的代價取之于自然，卻又以最大的可能歸還于自然。

而我，也用這樣的一個生命標點，注腳了一頭曾經忍辱負重的“牦?！钡牧x無反顧和孜孜不倦。