茉莉的耳朵

□一木秋

這是茉莉第一次給自己的耳朵寫信，她特別認真。在信的開篇，她寫道：“親愛的耳朵……”想了想，又覺得這樣不妥。她跟她的耳朵根本不熟悉，用不上這樣親昵的稱呼，便把這張紙揉成一團，又拿出另一張紙，寫道：

我失散多年的耳朵：

你好！！！（這是我第一次與你打招呼，我希望把這句話說得更隆重些，所以在這里加了三個感嘆號。）

看到我的信時，你一定非常驚訝，疑惑我是怎么找到你的。你一定以為，我一出生，你就離開我的身體、離開我們的漁村，偷偷跑去遙遠的額爾古納市旅游這件事不會被我發現。（我非常生氣！）

茉莉覺得煩悶，于是她停下筆，打開窗戶。茉莉房間的窗戶朝向大海，只要打開窗，海風就會瞬間灌滿房間。咸腥的海風掀翻了信紙，也吹起了茉莉的頭發，茉莉右側臉頰后那本該屬于耳朵的地方，一小坨耷拉的肉就露了出來。

這一小坨肉丑陋極了，一點兒也不像耳朵。為了不讓人笑話，茉莉總披著長長的頭發，從不挽起，想把這坨肉遮掩起來。盡管如此，同學們還是發現了。更可怕的是，這個消息像長了翅膀，在校園里飛來飛去，所有人都知道了——茉莉只有一只耳朵。茉莉自卑極了，上學時，走在路上連頭都不敢抬，恨不得在地上挖一個洞，把自己埋進去。

“怪物，怪物……”茉莉的耳邊總會響起同學們的嘲笑聲。那嘲笑聲像小尾巴一樣，一直跟隨著茉莉，從冬天到夏天，一年又一年。無論她去到哪個班級，身邊換了哪些同學，嘲笑聲總是不斷。嘲笑聲還會變成蛇，鉆進茉莉的夢中，追著她不放。