在民間文化的記憶里尋找歷史的一種可能性

熊敏劍

讀畢歐陽娟長篇小說《天下藥商》（安徽文藝出版社，2023年），仿佛跟隨著她筆下的人物共同經歷了一次將臨江府的中醫藥技術從偏安一隅推廣到遍布天下的過程。

作品以明末清初天災頻發、瘟疫肆虐、戰亂綿延的局勢為大時代背景，以兩男兩女的情感糾葛為線索，展現了臨江府的藥商施藥賑災、舍命抗疫、救治軍民等義舉；并以此為依托，詳細地刻畫了當地的制藥和醫療技術一步步發揚光大的原因，以及當地藥商贏得人心的關鍵所在。

明末清初的臨江府，包含了今江西省樟樹市所轄區域。樟樹市素有“藥都”之稱，2013年更是被中國中藥協會授予全國唯一一家“中國藥都”稱號。據我所知，樟樹市獲此殊榮，并不是以產藥取勝，而是以制藥聞名。樟樹市的制藥技術究竟妙在何處？讀完四十五萬字的《天下藥商》，讀者一定會找到答案。

歐陽娟再現了數十種藥材的炮制過程。其獨特與講究之處，無不令人驚嘆。除此之外，作品還詳述了醫治瘧疾、淋巴癌、中風等惡癥險疾的藥方和針灸手法十余種，金櫻子、枳殼、馬錢子、熊膽等或常用或名貴藥材的使用方法數十種，再加上對當地藥材的經營方式、藥店的總體格局、藥工的培養模式等等的細致展示，可以說，《天下藥商》猶如一部描繪中醫藥行業的《清明上河圖》，既有波瀾壯闊的全景，又有細致入微的局部。

作品講述的是明末清初的故事。作者并未親歷那個時代，怎樣搭建一個不在場的時代全景與細部，并且讓它具有身臨其境的真實感，這是我最好奇的地方。通過對文本的閱讀和與作者的交流，我總結出以下幾點要素。

作者歐陽娟生在樟樹，長在樟樹，動筆之前又做了大量采訪和資料收集，對當地藥俗有著極其深入的了解和深刻的理解，這讓她在寫作過程中對當地藥俗的應用信手拈來。比如寫到吃藥清湯的習俗：

這藥清湯其實十分麻煩。需得先將面皮子搟得蟬翼般薄，既可透出內里的餡兒又不可破損。再挑了純精的瘦肉切成碎末，放在石臼里舂米樣地細細地搗成泥，搗得面團一般又粘又韌又看不出一絲兒肉。再用那蟬翼般的面皮裹上筷子一點能沾上的那么一星兒肉泥，內里松松地包了、外皮緊緊地捻上，既讓肉泥有松泛的余地，外皮又不會松散。再佐以不同的藥材寬寬地加了師姑井的水，用旺火燒開，把包好了的料下進去一燙，約莫抽鍋煙的功夫，肉泥吸飽了湯水鼓脹著浮上來，藥清湯便煮好了。

藥清湯的制作方法流傳至今，為當地非物質文化遺產。對制作方法的詳細記錄，為作品的真實性提供了可靠的佐證。

諸如此類的還有大年三十用柏枝驅蟲的習俗，四月二十八的藥王生日會，藥棧新學徒給師傅盛飯，搓紙媒子的規矩等等，大量落實到日常生活的衣食住行、盛大慶典的規制禮儀，皆有據可查、有言可證，對作品的真實性和真實感提供了有力支撐。

作者熟知當地方言，在人物對話中使用了大量方言。例如女主角侯靜儀將父親稱作“爺爺”，將醫術不高稱作“醫術不精”，從古（最早不知可追溯到什么年代，至少明末清初是可考證的）至今，臨江人都是這么表述的。但凡了解當地方言的人都知道，當地老百姓日常對話就是這樣措辭。對話是增添文本真實感的重要手段，讀者閱讀著由當地方言構成的人物對話，自然更容易對作品中人物的真實性產生信任。

幸運的是，當地方言并不難懂。歐陽娟熟讀《紅樓夢》《金瓶梅》等古典名著，很早就發現樟樹市臨江鎮一帶的方言，與《紅樓夢》《金瓶梅》的語言極其相似。也就是說，當地聽起來土得掉渣的方言，實際上以民間流傳的形式，保存了部分古人的語言傳統。在書中，歐陽娟試圖通過方言的使用盡量彰顯漢語的傳統與豐富。

《天下藥商》的創作過程歷時六年，其中有將近兩年用來采訪和實地考察。歐陽娟幾乎觸摸過每一種制藥工具，反復多次觀摩過當地具有代表性的中藥材炮制過程，對于文本中所涉及的制藥技術，每個步驟都爛熟于心。

例如，寫到樟幫最有代表性的“白芍飛上天”時，作者是這樣描述的：

他把罩在鍘刀上的粗布簾一掀：“白芍飛上天，你可曉得？”

鍘刀赫然坦露出來，烏黑的手柄已被無數雙手掌摩挲得發亮，森冷的刀口泛著尖利的白光，像久經風雨的老藥工，深沉、犀銳。

侯秋林把住刀柄，揀了幾根長短相仿的白芍，抬腿跨坐在板凳上，長吸一口氣，催動手臂，“嚓嚓嚓”切了起來。

急雨也落得沒這樣快。潔白的切片雪一樣涌落下來。丘嶺一樣鼓凸的手臂上，一點點沁出細密的汗。

須臾間，幾根白芍即已切完。

“數數看?！焙钋锪职训兑蝗?。

武全一片片數了起來，越數越是吃驚：“我這……才眨了下眼，師傅就切了三百六十余片！切得比我數得還快！”

這樣的記錄還有很多。走進樟樹藥王街，可以看到老藥工們表演的傳統手工制藥過程跟她筆下書寫的如出一轍。這樣準確的記錄對作品的真實性與真實感大有裨益。

為了創作這部作品，歐陽娟查閱了幾個版本的《臨江府志》和《清江縣志》以及臨江鎮周邊幾個大家族的家譜，對當時的地形地貌、城市建設、風土人情做了細致了解及反復比對。作品中寫到的山、水、花、草、農作物、街道、府衙、寺廟、城門、軍營等都是真實存在過的。就連藥店店名都基本上是真實存在的，藥店的建筑特色和雕花工藝都經過了考證。其中涉及的天災、戰爭（包括具體的主要作戰方式）等歷史事件，一應來自地方志或相關史料記錄。七品以上的官員均為真實人物，其所作詩文及主要事跡，皆可考證。主要人物的姓氏基本與臨江鎮周邊幾個大家族的姓氏一致。

這一切，都能為讀者帶來真正進入了那段歷史、那座府城的錯覺。

歐陽娟是懂臨江人的，這或許得益于她生于斯，長于斯，也或許得益于她敏銳的洞察力。她創造了圓滑世故卻心地善良的男一號、溫柔嬌弱卻不懼生死的女一號、勤勞耿直卻目光短淺的男二號、潑悍刁鉆卻救人無數的女二號。臨江人確乎是這樣，或者是說，樟幫藥商的人物性格確乎大致是這樣。我看著歐陽娟用文字所勾勒出的人設，幾乎可以與現實生活中一張張樟幫藥人的面孔聯系起來。

靈活中有所堅守，退讓中伺機而動，精于算計卻誠信為本，明哲保身又胸懷天下。這是歐陽娟筆下的樟幫藥商，也可以看作是她對于樟幫精神的一種提煉。

我認為這種提煉是準確的。就我接觸到的樟樹工商界成功人士而言，大體上具有這種貌似矛盾實則統一的性格特質，甚至包括歐陽娟自己身上也隱隱具有這種矛盾性與統一性。

初次接觸，你也許會覺得他們略顯油滑；等到剝開油滑的外表，卻分明可見一顆赤子之心。初次交談，你也許覺得他們得理不饒人；可涉及深層矛盾時，他們又可以大手一揮滿不在乎。面對強權，你也許看到他們總是唯唯諾諾；可時機一旦成熟，他們就像撲食的猛虎敏捷而精準。他們就是這樣一群人，表里不一，又表里如一。

歐陽娟成功地刻畫出了樟幫藥商的這種復雜性，使人物性格變得豐滿而可信，讓讀者跟隨著他們的靈活與堅守、退讓與進擊、算計與誠信、懦弱與勇猛心潮起伏，在明與暗之間、進與退之間、忍耐與宣泄之間、自保與獻身之間，體味人生的酸甜苦辣，獲取生存的智慧與生活的哲理。

小說作為一種虛構文體，其真實性與真實感的分寸，原本就是微妙且較難拿捏的，更何況《天下藥商》書寫的還是一段數百年前的故事，可謂難上加難。歐陽娟就這么通過對藥俗的深入了解先讓各色祭祀活動真實起來，再通過對方言的大量使用讓人物的對話真實起來，然后運用大量對傳統手工制藥技術的準確記錄讓人物的生產活動真實起來，通過對地方志的充分查閱讓山水草木、天災戰亂真實起來。

歐陽娟用龐大的資料為基石，構建了一個足以令人信服的文本。民間文化是有記憶的，或者說，民間文化本來就是一種記憶的載體。史料不曾為我們記錄的故事，隱藏在民間文化代代相傳的記憶里?！短煜滤幧獭肥遣看髸?，從不同的層面可以讀出不一樣的收獲。作品一經完稿便由《中國作家》（長篇小說專號2021·下半年）發表了二十萬字精華版，不久后榮獲江西省第六屆谷雨文學獎。

如今，樟樹市藥香四溢，“中國藥都”名揚海外，這一切都離不開樟幫藥商在明末清初所打下的堅實基礎。樟樹之所以成為“中國藥都”，正是因為有《天下藥商》中所反映的那一段歷史的存在。

（作者單位：江西宜春市科協）