晚唐有個羅老師

馬逍遙

一

唐宣宗大中六年（852年），長安城的考生中出現了一張新面孔，幾乎每一個看到這張臉的士子心里都多多少少有些開心。

他們覺得，原來和這位仁兄相比，自己還是蠻帥的。

更悲慘的是，這位仁兄自此次科考后，又連續考了九次，前后歷經十幾年，就是沒能金榜題名（十上不中第），人送外號“淘汰郎”。

于是這位仁兄一賭氣，干脆連名都改了：他原名羅橫，現在叫羅隱。晚輩喜歡稱他“羅老師”。

這就是羅隱，大唐詩壇最后一位個性鮮明的重量級詩人。

羅老師的詩寫得很直白，風格很接地氣，比如“今朝有酒今朝醉”“為誰辛苦為誰甜”等，讀者一看就明白，又能引起強烈共鳴，因而很容易流行。

憑借過人的才華，羅老師出道不久就收獲了大量粉絲：只聞其名不見其人的粉絲。若見其人，這些粉絲的態度立刻轉變，因為羅老師的顏值很低。

據說宰相鄭畋有個女兒，膚白貌美，還有極高的才情，酷愛吟詩作賦。某次，鄭畋的女兒讀到羅老師的“張華謾出如丹語，不及劉侯一紙書”，瞬間愛上了羅老師。她幻想羅老師一定是個器宇軒昂、風流倜儻的花樣美男。結果在一次家宴中，她在屏風后窺到羅老師的相貌，當場決定再也不愛他了。

二

羅老師相貌究竟如何，實在不好考證。但有一點可以確定，他的脾氣實在剛猛，絲毫不懂妥協。表現在科舉考試中，就是在答題時屢屢跑題，還總是寫那種諷刺意味極強的文章，被考官們嫌棄。

換句話說，羅老師并不是沒有才，如果按照考試要求認真作答，根本用不著做奮戰十幾年的復讀生。

有次投考，長安一帶大旱，唐懿宗下詔征集民間大師作法求雨，羅老師在考卷上吐槽起來：“水旱災害是上天降下的警示，凡夫俗子哪能解決！為今之計，只有請圣人用心祈禱，盡心政務，才有可能減輕災害。征召民間那些騙吃騙喝的方士，只會讓世人恥笑！”

這樣直白地批評朝政的考卷，肯定會被判不及格，然后被扔進垃圾桶。

連敗連戰，連戰連敗，羅老師受了很大刺激，以致他在諷刺朝廷、針砭時弊的道路上越走越遠。

他同情貧苦百姓而作《蜂》：

不論平地與山尖，

無限風光盡被占。

采得百花成蜜后，

為誰辛苦為誰甜？

他批評當權者誤國而作《西施》：

家國興亡自有時，

吳人何苦怨西施。

西施若解傾吳國，

越國亡來又是誰？

放飛自我的羅老師還寫了一本名叫《讒書》的小品集，里面的文章大多是有感而發的刺時譏世之作。

整本《讒書》，中心思想就一句話：別人寫書是為了得到榮譽、富貴，我寫書則是因為窮困潦倒，僅僅是為了抒發抑郁憤世之情。

當《讒書》被送到唐懿宗手里時，唐懿宗嘆了口氣：“這小子，沒救了！隨他去吐槽吧，朕懶得理！”

連續考了十幾年，羅老師累了，也對朝廷失去了耐心。他決定休息，就到九華山上隱居。

此時，大唐王朝正被黃巢瘋狂攻擊，風雨飄搖。

羅老師沒想到，盛世不吃香的他，到了亂世，一下就變得搶手了。

魏博節度使羅紹威喜歡文學，又與羅老師是同宗，索性對外宣稱，羅老師是自己的叔父。他還模仿羅老師作品的風格，搞出一本詩集，取名《偷江東集》，也就是“偷羅老師詩文集”。

平盧節度使王師范也很崇拜羅老師，經常派人送錢送物，只求羅老師賞臉贈詩。每次得到羅老師的詩作，王師范總是愛不釋手，在宴席間當眾誦讀。

五十五歲那年，羅老師嫌中原太亂，就到揚州投奔淮南節度使高駢。沒想到高駢是“外貌協會”的資深會員，嫌羅老師其貌不揚，招待賓客時不讓他露面。

羅老師在揚州待不住，轉而投奔鎮海節度使，即后來的吳越國主錢镠。

三

羅老師和錢镠雖是同鄉，卻也吃不準錢镠的態度。萬一錢镠和高駢屬于同類人，他這不是去找難堪嗎？

保險起見，羅老師給錢镠寫了首詩，把自己比作漢末狂士禰衡：“一個禰衡容不得，思量黃祖謾英雄。”

錢镠見詩，果斷回了一封信：“仲宣遠托劉荊州，蓋因亂世；夫子樂為魯司寇，只為故鄉。”

你是禰衡，我卻不是黃祖。來吧，兄弟，這里將是你最理想的故鄉！

確認過眼神，羅老師終于遇見了對的人。錢镠二話不說，直接將其聘用為幕府掌書記。

在錢镠的幕府，羅老師毫不拘束，一言不合就嬉笑怒罵，甚至寫詩戲弄錢镠做過私鹽販子的黑歷史。

面對越老嘴越毒的羅老師，錢镠并不怎么計較，頂多笑著來一句：“別再戲弄我了！”

而且，錢镠還多次向朝廷上奏，為羅老師求官。朝廷礙于節度使錢镠的面子，先后晉升羅老師為鎮海節度判官、鹽鐵發運使、著作郎。

另一邊，羅老師也在盡力報答錢镠的知遇之恩。在剛晉升為節度使時，錢镠命令幕府的秘書起草謝恩奏章。這幫人搜腸刮肚，在奏章中用盡華麗的辭藻，描述浙西地區的富庶。

奏章寫好后，錢镠拿給羅老師，請他做最后的審定。沒想到羅老師看完奏章，不屑地撕了個粉碎。

錢镠不解：“人家費盡心力寫好的文章，你直接撕了，什么意思嘛！”

羅老師嗔怒道：“這幫秘書，讀書都讀傻了！如今戰火初停，朝中大臣必然急于貪污受賄，他們還極力宣稱我們藩鎮有錢，你說是不是傻！我認為與其露富，不如哭窮。”

錢镠很贊同地點了點頭，讓羅老師重新起草奏章。

還有一件事，當時錢镠全力營建城防，抵御外敵入侵。有一次，錢镠率幕僚巡視新建的杭州防御工事時，得意揚揚地吹噓：“百步一樓，杭州城固若金湯了！”

羅老師不出意外地站出來告誡錢镠：“樓不若內向，禍起于蕭墻。”

果然，武勇都指使徐綰、許再思趁錢镠外出巡視之機在杭州作亂。若非出發前聽從羅老師的意見留下重兵守城，錢镠的老窩估計都要被人端了。

晚年的錢镠想放縱一些，享受生活，可架不住羅老師在一旁瘋狂吐槽。

鑒于羅老師的火力太猛，錢镠只好繼續憋著，努力把藩鎮經營好。

四

唐昭宗天祐元年（904年），朱溫弒殺昭宗李曄，篡唐之心已明。

為了拉攏藩鎮，得到支持，朱溫封錢镠為吳越王，世襲罔替。

昭宗被弒的消息傳到杭州，錢镠找來羅老師商量對策：“朱溫看來是要篡奪大唐的江山了，我們該何去何從？跟隨他嗎？”

“奈何交臂事賊，為終古之羞乎！”羅老師急切地建議錢镠起兵討伐朱溫，給昭宗報仇。

錢镠自然不會傻到拿雞蛋撞石頭，但他對羅老師的異常反應很是好奇：“老羅，你咋那么大火氣呢？朱溫殺了唐朝的皇帝，殺了那批朝中重臣，你不應該生氣呀！他們給過你什么？你過去不一直是批評朝政的‘毒舌男嗎？”

朝廷虐我千百遍，我待朝廷如初戀。羅老師深知錢镠不會出兵，他只有寫詩，也只能寫詩：

屈指不堪言甲子，

披風常記是庚申。

甲子、庚申，一是年份，一是日子——昭宗被弒的日子。

誰能想到，過去諷刺朝政最猛烈的人，最后反而表現得最忠誠、最激憤。那些所謂的當朝重臣，卻大都投靠了朱溫，見風使舵，忘恩負義。

這實在是悲哀。

六年后，七十七歲的羅老師病逝。臨終時，錢镠前來探望他。看著這位一生放蕩不羈愛吐槽的大義之人，錢镠不禁淚眼婆娑，當場寫了一首詩，算是對羅老師最后的評價：

黃河信有澄清日，

后代應難繼此才。

是的，歷史上只有一個羅老師，他守住了真性情，活出了真自我。

其實，世人根本沒能看懂羅老師。

一提到他，大部分人都會想到那首《蜂》，或是那首自嘲之作《自遣》：

得即高歌失即休，

多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，

明日愁來明日愁。

這些后世知名度頗高的詩，并不能完全體現羅老師的性格。

真正能體現羅老師性格的詩，也許很多人并沒讀過。這是一首名不見經傳的詩，名為《小松》：

已有清陰逼座隅，

愛聲仙客肯過無。

陵遷谷變須高節，

莫向人間作大夫。

所謂“陵遷谷變”，就是指時局越是激烈動蕩，越要守住高潔的真性情。去做山松，孤高地屹立于孤山，切莫與污濁的世道同流合污。

憤世嫉俗、大肆批判的背后，是羅老師對國勢日衰的憂慮，對官場混濁的痛恨，對尸位素餐的憤慨，對黑暗現實的抗爭。

用純粹的文字舒展個性，用鋒利的話語警醒朝廷，用真摯的情感熱愛國家，這是羅老師最真實的性情、最溫暖的告白和最圓滿的結局。

（醉 飲摘自太白文藝出版社《唐時華韻：大唐才子的別樣人生》一書，本刊節選，肖文津圖）