紹興會館的中秋家宴

王珩

1912年5月5日，一個和煦的暮春天。外省海歸青年周樹人幾經舟車勞頓，抵達北京，開啟了他長達14年的“北漂”公務員生涯。

4個多月后，一夜，皓月當空，清輝入戶，樹影搖曳，楚楚可人。他比平日回來得晚，還喝了酒，有些醉醺醺的。這一天是他北上的第一個中秋節。初來乍到，人事風土尚未全然適應。歸寓途中他舉目望月，念及千里之外的母親，客子的漂萍羈旅之感倍加強烈。

想家歸想家，但他并不落寞，畢竟有兩位好友陪著他過節。

他們是許壽昌和許壽裳。許壽昌是許壽裳的長兄，曾任財政部僉事、鹽務署會辦等職。4個多月前，風塵仆仆的周樹人抵京后的第一件事，就是在許壽裳的陪同下，乘著月色前往宣武門外南半截胡同的紹興會館拜訪許壽昌。二人初次晤面即有傾蓋如故之感，以一冊李慈銘的《越中先賢祠目》訂交。次日上午，有賴許壽昌熱心關照，周樹人順利入住藤花館。后因鬧鄰擾眠，他避喧移入第二進一處有槐蔭匝地之美的僻靜獨院——補樹書屋。1917年春，周作人來京工作，他便把臥室讓給二弟，自己搬入靠北一間采光很差的屋子。

至于許壽裳，與周樹人關系更密。二人既是同鄉，又是同窗，后來還成為同事。周樹人稱許壽裳為35年的摯友，許壽裳稱周樹人為平生諍友。他們相依相助、相互輝映、始終不渝的友情，堪稱知識分子交誼的典范，許廣平贊其“求之古人，亦不多遇”。說起來，到1912年，二人相交已10年了。1902年秋，他們在東京弘文學院補習日語時相識。周樹人在許壽裳的影響下，剪掉辮子，為雜志《浙江潮》撰稿。兩個人還一同加入革命團體光復會。他們志趣相投，立場相契，總是形影不離：晝則含英咀華切磋學問，夜則抵頭促膝盱衡時事，就連吃面包的小細節都可見二人相交之莫逆。許壽裳很有些紳士做派，吃面包只吃中間的芯。周樹人則比較平民化，覺得這樣太浪費，便把許壽裳撕掉的面包皮撿起來塞進自己嘴里，并托詞：“這個，我喜歡吃的。”許壽裳信以為真。此后凡是兩個人一起吃面包，許壽裳總會先把皮小心翼翼地撕給同伴。

1909年回國后，許壽裳任浙江兩級師范學堂教務長，緊接著，他就把周樹人介紹到該校當教員。中華民國臨時政府成立后，教育總長蔡元培請鄉友許壽裳共襄盛舉。而此時，周樹人在老家被無愛的婚姻煎熬著。

他在致許壽裳的信中一再訴苦，稱“越中棘地不可居”，望老友代為謀職，只要能離開紹興，“雖遠無害”。于是，許壽裳雪中送炭，鄭重地向蔡元培推薦了他。蔡元培很給面子，痛快地答應了：“我久慕其名，正擬馳函延請，現在就托先生代函敦勸，早日來京。”

“正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣”，周樹人總算得償所愿，從紹興憋悶的空氣中解放出來，成為教育部部員，后隨部北遷，與許壽裳一同赴京履職。兩個人共事期間，鄉誼日醇，私交彌篤。他們或偕游小市獵奇，或同逛琉璃廠淘書，邀酒聚餐頻密，互贈美食不斷，經濟上常通有無，精神上砥礪深耕，還常往錢糧胡同探視被軟禁的老師章太炎。

住在嘉蔭堂的許壽昌和許壽裳是周樹人寓居紹興會館七年半時間中，其日記里出現最多的名字。每逢端午、中秋、元旦、除夕等佳節，兄弟倆總會準備幾道“肴質而旨”的可口家常菜，招呼他過去把盞共敘鄉情。而他與許壽裳的“食鶩情緣”，尤值一提。

筆者據周樹人的日記統計，從1913年11月到1918年1月許壽裳離京赴江西任前夕，周樹人共接受摯友“投喂”成品熟食28次、鴨饌10次。這還不包括三天兩頭被邀至其寓所同餐，以及隔三岔五地收到火腿、魚干、筍干、筍煮豆、辣椒醬等小食的情況。許壽裳似乎很愛烹食禽類，尤其是鴨。這種“食鶩情緣”一來可能與紹興人喜好烹鴨的地方食俗有關，二來也說明周樹人確對鴨肉青睞有加。每遇贈則喜悅之情油然而起，他必特書一筆，其余吃食便統以“肴”字概而括之。

周樹人不厭其煩地記錄著，我們興味盎然地品讀著。他那乍看似流水賬的日記并無啰唆之嫌，反倒讓人的心底騰起一股暖融融的感動。因為在這年年歲歲的重復動作中，飽含著老友細水長流、潤物無聲的貼心關懷。眾所周知，周樹人是紹興會館斜對門那家宣南百年老店——廣和居的資深“釘子戶”，與朋儕聚飲笑樂于此的次數不可勝計。但畢竟不能天天下館子，家的味道終歸無可替代。“單身漢”的各項日常想必簡省單調，吃飯更是含糊將就。許壽裳便時不時把自家燒好的飯菜端過來給他改善伙食，用一碗碗熱騰騰的美味撫慰著老友那個思鄉病屢屢發作的胃和那顆苦悶彷徨的心。

身為北洋政府的一介文官，周樹人總得設法擺弄一兩樣“嗜好”，才能多少讓當局放心。周樹人晝則赴部上班，“枯坐終日，極無聊賴”；夜則蝸居補樹書屋，沉浸在抄碑帖、讀佛經、校墳典、閱拓本中，任由寂寞像綠蘿一樣瘋長蔓延，連除夕之夜都“殊無換歲之感”。閑治樸學，勤輯古逸，本是他避人耳目的自保之舉，竟無心插柳地做出不少為后學開示無數法門的拓荒性學術成就。依此路徑發展下去，他那部關于中國小說史的開山之作應會更早問世。但日后一個人的出現，使他改轍易途，暫且擱下學術研究，轉向了小說創作的快車道。

1917年9月30日，又是一個中秋之夜，周樹人“烹鶩沽酒作夕餐”。他的中秋家宴上來了一個怕狗的《新青年》雜志編輯。他們愜意地就著月色，吃著鴨子，喝著紹酒，聊著文學革命。

而40多天前，一個晴朗的夜晚，小院里那兩棵濃蔭如蓋的老槐樹見證了他們石破天驚的“鐵屋對談”。“我想，你可以做點文章……”聽罷此言，周樹人的心弦輕顫了一下。“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”槐葉沙沙作響的背景音把他的心潮映襯得有些澎湃。他沒想到，這個手提大皮夾的胖子日后會經常深夜造訪。盡管每次都被狗吠搞得心悸不止，這個編輯還是執著地登門約稿、催稿，直至他交出一篇用他擅長的日記體寫的短篇白話小說。這個人就是錢玄同。

如果沒有錢玄同的積極敦促，或許就沒有《狂人日記》的橫空出世。周樹人還是那個以稽古為樂的公務員，靜默地過著“槐蠶葉落殘碑冷”的潛修生活。他“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅”的第一聲吶喊，或要推遲多年才發出也未可知。

1918年5月15日之后，隱士周樹人成為我們所熟知的斗士魯迅。他走出“遇不到什么問題和主義”的故紙堆，投身新文化運動的主戰場。

他筆挾風雷、尺水興波，不克厥敵，戰則不止。他用文字的利劍劃破長夜寒春的月色，他小說中的月，亦不復往昔日記中皎然澄澈的唯美之態，而是射出一道道清寒凌厲的冷峻之光。

（兩由之摘自浙江文藝出版社《家宴》一書，李 樺圖）