長照食堂

郭強生

也許是心中一個傻氣的假設，我認為只要父親吃得好，身體就會有抵抗力，不容易生病。只要正常進食，就表示他身體無病痛，心情也還可以。看他怎么吃，吃多少，成了我觀察他每日身心變化的重要依據。

那一陣子父親吃得越來越少，我起初以為是他的咀嚼或吞咽功能出了問題。我觀察了一陣子，感覺好像又不是。

我慢慢才發現，父親好像在掩飾什么。

放在面前的菜，他看不清楚了，所以不動筷子。他不知道該往盤中的什么東西下箸。

啊，原來他不吃面條也是出于類似的原因。東一根西一根的面條他挑不起來，就算挑起來，送進嘴里后也因無法利落地吸入，所以一根根面條總是七零八落地掛在嘴邊，弄得有點兒邋遢。

我明白了。父親的記憶雖衰退了，卻仍有自尊心，擔心自己會顯得病弱，所以寧愿不吃，也不要吃得狼狽、吃得哆嗦。

這樣的情形持續多久了？我心中十分不忍。如果早點兒發現就好了。但是之前我在家的時間太少，看護根本不會注意這樣的問題。

我跟新來的看護說：“喂他吧！”

但是父親堅決不肯，非要自己來。

被喂食，對他而言應該是另一項自主能力的繳械。所以，他抗拒自己成了類似癱瘓、只能呆呆張口的無能老人。

還是要給他一雙筷子，即使他不用。

不能用湯匙喂，湯匙讓他覺得等同失能。

我監督著，看著看護用筷子，一口菜，一口飯地喂父親，而不是將飯和菜都放在湯匙里，一股腦兒全塞進他的嘴巴。

我持續地觀察，希望找出讓父親接受有人協助他進食的方法。

要把盤子端到他的面前，問他：“爺爺，吃魚好嗎？”“吃小黃瓜好嗎？”……我這樣告訴看護。

要讓父親覺得，吃什么不吃什么，還是由他來決定的。

又老了一歲的父親，很多東西嚼不動了，菜單必須重新設計。于是，除了時時琢磨菜單，我也開始自己發明菜品。

豆腐絕對是少不了的。我不得不佩服老祖宗的這項發明，簡單地干煎，放進蔥、蒜、醬油與一點兒糖，燜上一會兒起鍋，就很美味。

冷凍蛋餃不光是火鍋食材，配我的煎豆腐，加上韭菜，就成了另一道自己發明的新菜。黃色的蛋餃，白色的豆腐，青綠的韭菜，小火紅燒一下，色香味俱全，我給它取名為“金玉三鮮”。

豬絞肉容易帶筋，于是我就改用雞肉做丸子。這時豆腐又派上用場，肉里加進豆腐、蛋白與馬鈴薯淀粉，可增進它的滑嫩。混進剁碎的姜末就可以去肉腥味兒。加入洋蔥末，軟中帶脆，可以讓口感更好。

一包絞肉可以做十個丸子，但父親一餐只吃得下一個，怎么辦？所以，先把丸子丟進滾水中汆一下，不等它全熟便立刻撈起，放涼之后，裝進一個個小塑料袋里，然后放在冰柜中冷藏，這樣丸子就可以保持柔嫩。

鮮蝦剁碎成泥，也可做成蝦丸或蝦餅。但是，蝦泥里要放一點兒肉末，以增加它的硬度，否則，下鍋會成一攤漿。摻入姜末、蒜末去腥，再將胡蘿卜切成碎丁混入蝦泥，增加甜度與鮮度。

可以將蝦泥捏成小丸子，跟豆腐一起燉成海鮮煲。或是將它捏成漢堡狀，放在鍋上煎熟，最后撒上一點兒迷迭香的碎末。另外，也可以把豆腐切成厚片，從中間剖開，把蝦泥鋪在其中，放進電飯鍋蒸透……

我暗自希望，這費心設計出的食譜，能讓“家還存在”仍為事實。

我以為，這些菜肴就像無須言語確認的感情，我相信父親吃得出來，因為那是我們共同的記憶。

但是，這畢竟只是我的期望。

每道菜的做法我也就示范過一次，之后看護也有了自己的想法與創意：拿做鴨血的酸菜去煮雞湯，蒸肉餅時用的豆豉被省略，蝦丸與冬瓜配了對……每一道菜都開始走味兒，或者說，慢慢添進了她的味道。

雖然沒法監控每餐各種菜肴的口味，但至少我可以陪伴父親。

現在的我，遇到沒有工作耽擱或應酬的日子，每到用餐時間，除了外食，還多了一個選項：回家吃飯！

對二十歲的人來說，回家吃飯可能是父母用來剝奪他們自由的無理要求。但對五十歲的我而言，那既不是天經地義，也不再來日方長。

有朝一日，當我也白發蒼蒼，或許在某個時刻腦海仍會恍惚閃過，誰曾是最后與我同桌用餐的親人。

是枝裕和有部電影叫《下一站，天國》，電影構建了一個人死后的世界。在進天國前，死者有七天時間考慮，選出人生中最難忘的一刻，然后那個場景會被重建拍攝，死者可以帶著這份記憶進入天堂。來來去去的靈魂都完成了這個要求，唯有男主角卻始終留在片場，放棄了進入天堂的機會，因為他拒絕做這樣的選擇。

三十多歲看這部電影時，我就一直心想，換作是我，我也選不出來……如今二十年過去，我終于明白了原因何在。

因為沒有任何美好的記憶是需要被重建的。

最深刻的記憶其實更像一種味道，混摻在許許多多人生不同階段、不同時空的際遇里。它之所以深刻，不是因為某個當下千金難買，而是在未來人生的許多酸甜苦辣里，都淡淡地留有它的影子。

（莫 失摘自中國友誼出版公司《我將前往的遠方》一書，本刊節選，黃思思圖）