一次哲學視角的日常審查

王小偉

為什么要從技術哲學的角度來追問我們的日常生活呢？因為我們面對的是一個深度科技化的時代，技術已經沉降到生活的諸多方面。在這個時候去反思已成為日常生活現象的技術，就變得尤為重要。

我想跟大家探討3種技術現象：通勤、外賣和手機。

通勤：一種無意義的損耗

通勤對人的損耗是十分巨大的。首先，人和人之間的關系在通勤當中變得非常微妙，擁擠和排隊會讓人產生敵對情緒。這個時候，群體不再是一種溫暖的存在，而是處于一種競爭狀態。

另外，通勤把行走變得特別單調。在通勤中，只有起點和終點是有意義的，而它的過程是一種毫無意義的損耗和我們需要去忍受的成本。

那我們就要追問，通勤是如何成為一種十分常見的生活現象的呢？一個回答是因為單位沒有宿舍，郊區的房租比較便宜，市中心的生活成本實在太高了。

但是，追問不能停在這個位置，我們要把它提升至哲學層面：在生存意義上，我們何以要忍受這樣的通勤呢？

有一位法國哲學家叫列斐伏爾，他提出了“日常批判”的概念。

列斐伏爾認為，要更好地理解現代社會中人的異化，就不應該再在馬克思所批評的工廠的語境里去觀察。因為我們所處的時代不是工廠時代，而是已經變成一個通盤的消費時代了。

城市的核心不是工廠，而是消費場所，所以現在，我們要把注意力從對工廠盤剝的批判，轉移到對日常消費生活的批判上去。

在20世紀七八十年代，如果你去問一個工人什么叫通勤，他往往不知道答案，因為那時通勤并不是一個十分重要的問題。

北京的城市區域過去聚集著很多生產性勞動場所，它們旁邊通常會配套宿舍。宿舍不是商品化的，而是分配給職工的。所以那時，城市的核心是工廠和宿舍，它們沒有貨幣化。而今天，城市的核心是高檔消費場所，是各種繁華的商圈。

所有原來屬于生存領域沒有消費化的生存內容和生存空間，在整個城市變成消費櫥窗的情況下，就貨幣化了，成本變得特別高。大家會覺得消費這些東西就是過上好生活的指征，進而逐漸把自己的生活完全錨定在消費上，而忘了在消費之外，我們還有別的生活場景。

作為消費者，我可以每天出入這些場所；而作為真正的人，我準備回家時，就要走到城市的邊緣，或者前往郊區。

當然大家可能會說，我們今天的生存狀態不完全是列斐伏爾所批判的那種，只是有一些相似。現在的城市也在做一些對抗，我們有安置房、共有產權房、經濟適用房。這些實踐都在和城市作為消費空間的現實進行非常有力的對抗，要把生存領域繼續插入城市的中心，我想可能會慢慢地做得越來越好。

更為重要的是，我們得記住，每天在擠地鐵的時候，要明白道路不僅是用來通勤的，不一定非要把生活和消費等同起來。通勤可以不是枯燥的成本，行走本身無須關注起點和終點，行走的過程也可以是一種生活。我覺得這個維度還是要保留的。

外賣：難吃，卻不得不吃

經過漫長的通勤，你到公司忙了一上午。到了中午，你最常說的一句話可能是“叫個外賣得了”。而你叫的外賣大概率是一個料理包。

外賣這么難吃，為什么大家還要吃呢？當然，生活性的解釋肯定是時間不夠，工作太忙了只能點外賣吃。但是，我們還是需要想一想，使吃外賣成為一種日常生活方式的，那個最為一般的前提條件是什么？

德國哲學家海德格爾關于技術的觀點，對我們理解外賣是有幫助的。他說，現代技術的本質不是一種工具，而是一種存在方式，這種存在是我們每個人都要承受的。

這種存在方式是把一切存在者都當作一種“持存”。什么叫“持存”呢？簡單地說，就是把持一個東西，然后任意地取舍、擺弄它——把每個存在者都看得無關緊要、沒有內在價值，認為這些存在者都是可以被隨意擺弄的。

我們可以通過水車和水電站來更好地理解“持存”這個概念。海德格爾認為，水車是一項技術，但它不是現代技術，是前現代技術。

水車這項技術沒有把河流持存化，盡管水車也把河流當作動力，但它不會改變河流的流向和生態。從遠處望去，河流仍然是富有詩意的存在。

但水電站的情況就大為不同了。水電站在給人類帶來便利的同時，會把河流上游的水位抬高，淹沒千頃良田，而且河流下游很多小的支流會斷流。

這時水電站就把河流完全變成一種可以隨意擺弄的東西，河流的詩意喪失了。河流被持存化了，變得什么也不是，只是推動渦輪機的動力。

在現代社會，我們面臨的一個問題就是人的持存化。在現代技術的邏輯下，人被看作標準件，隨時都可以被替換。我們沒有內在的尊嚴和價值，吃東西就是為了別餓著，不斷地輸出勞動力。

與此同時，食物也變得持存化。既然人都無關緊要，食物也就不重要了。食物只是填飽肚子的營養物質。

當人和食物都變得無關緊要時，食物才會以外賣的形式出現。

只有你的母親看到你每天吃外賣時，才會覺得你不愛自己。

哲學家伯格曼把我們生活中的所有事物籠統地歸為兩類：一類叫焦點事物，另一類叫消費事物。

比如外賣就是消費事物，而焦點事物就是每個人應該投入巨大精力關注的事物，它需要我們進行關系性投入，而不僅僅是個人消費。

什么叫關系性投入呢？比如以前的家庭聚餐，桌子上的食物和外賣的區別不在于菜品，而在于為了做這一桌飯菜一定有人付出了很多辛勞，有人買菜、擇菜、洗菜、做飯。一家老少、親朋好友圍坐一桌，所以這張桌子上彌漫著濃郁的人情味。

人和人是通過特定的關系連接在一起的，這種關系性的投入是構成食物的一個重要內容，但是，這些情感因素在外賣中就完全被剔除了。

手機：蠶食一切身體性體驗

吃完外賣，忙了一下午，回到家中，你可能會遭遇第三種技術現象——手機。手機在帶來很多便利的同時，也束縛了我們。

伯格曼提出一個叫“裝置范式”的概念，我們可以套用這個概念來審視手機。伯格曼認為，現代技術和原來的技術之間是有巨大差異的，100年前技術的核心狀態是機器在工廠里轟鳴，而現代技術的特點是小巧化，將產品變成微小的裝置。

手機是一個典型的裝置范式，它是一個黑箱，把復雜的功能都隱藏在背后，排斥人對它的凝視。手機仿佛是一個幸福世界的開關，只要你滑動它的屏幕，所有的便利就會涌入你的現實生活。

有時候，我問我家的小朋友：“食物從哪里來？”他說：“食物是從冰箱里來的。”我又問他：“暖氣從哪兒來？”因為我經常用手機交取暖費，所以他說：“暖氣是從手機里來的。”

伯格曼認為，雖然手機這種裝置可以給我們帶來很多便利，但它喪失了一個身體性的向度，割除了生活當中所有的操勞。他舉了一個例子，就是我剛才說的用手機交取暖費和用壁爐取暖的區別。

用壁爐取暖是非常麻煩的。你要走進幽深的森林去選擇合適的樹，然后你需要劈砍、堆壘、曬干木材。

經過一天的勞作，你把壁爐引燃之后，坐在沙發上，妻子在旁邊織毛衣，孩子在地板上玩玩具，家貓蹲在旁邊取暖。看著爐子里的火，再看著外面漫天的白雪。在那個空間，人和人被連接起來，圍繞這個爐子，我們可以構建非常豐富溫馨的家庭情境。

但是，如果你用手機交取暖費，然后全家人一起坐在地板上玩手機，這個感覺就不對。肯定是哪里出了問題，似乎所有的幸福快樂都可以通過手機來購買和調度。

這會導致什么問題呢？最終手機將創造一個平行于我們現實生活的世界。人們因為在虛擬世界中不需要付出任何身體性的操勞就能獲得快感，從而逐漸對當下的現實生活失去耐心。人們會對虛擬世界越來越寬容，而對我們肉體存在的物理世界越來越苛刻。

手機還會和資本一起創造很多虛假的欲望，比方說，我每天關注線上購物平臺，就會覺得那些商品都是我應當擁有的，但是，它背后有人付出的操勞都和我無關。事實上，這些需求都是社交網絡渲染出來的虛假需求，它們本不屬于我們，但會給我們帶來很多煩惱。

技術在成為日常生活的同時，也在奪走我們的日常。通勤讓日常的行走消失，外賣讓好好吃飯消失，而手機讓身體性的體驗不斷地被蠶食。我們并沒有感受到技術帶來的便利背后的現代化承諾，仍然時常感到憤懣、焦慮和困惑。

奪回日常

在這種情況下，我想做的是奪回日常。以下是我嘗試奪回日常的實踐。

1.把城市看作一座雨林

列斐伏爾說，你可以把城市看作一件藝術品，藝術品不是消費品，它帶有超越性的維度。我想做得更徹底一點兒，把城市看作一座雨林。

我每天會花很多時間觀察綠化帶里的鮮花盛開，觀察單位樓下的野草生長，觀察街心公園里的鳥鳴蟲唱。觀察這座城市的細節，觀察城市在消費之外瘋長的部分，這對我來說是極大的治愈。

2.回到食物本身

回到食物本身，就是要“看到”味道，味道是有形狀、有模樣、有過程的。我嘗試種了一些薄荷，薄荷比較好養，而且葉片摘下來之后就可以泡薄荷水，加一點兒蜂蜜，味道非常好。

這時，你就能“看到”味道在陽光下逐日生長，然后將自己的生命同土地和植物重新連接起來。

3.為生活找到錨點

我們要重估操勞。身體性的付出和操勞可以是生活的錨點，而完全便利化的生活會讓我們無所適從。

我自己的經驗就是每天接送孩子。接送孩子其實是很辛苦的事，但是，在這個過程中，我感覺自己因為對孩子的關注而建立了一種外部連接。在這種操勞的過程中，我生發出一種愛欲。我關注他者超過關注自己，我克服了自戀，這讓我變得沒有那么焦慮。

當然，奪回日常并不意味著我們要回到過去，或者完全放棄現代技術。海德格爾的演講《泰然任之》中有一句話讓我印象深刻。他說，完全抵抗現代技術是愚蠢的，我們真正要具備的態度是，讓技術既在現實生活之中，又在精神世界之外，可以將其當作工具，但不讓它侵入作為人的根本。

不管是海德格爾，還是列斐伏爾，他們的理論對絕大部分人來說都是無關緊要的。最重要的是我們能從日常生活的細微處去改造自己的生活，這需要的可能更多的是勇氣。

（星 河摘自微信公眾號“一席”，本刊節選，Cyan Lin圖）