補(bǔ)不了的課

程旭

“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”史蒂夫·羅杰斯在“二戰(zhàn)”尾聲的一次行動(dòng)中不幸墜海被冰封，直到2011年才被解凍蘇醒。為了讓他跟上時(shí)代，彌補(bǔ)近70年來(lái)錯(cuò)失的認(rèn)知和談資，朋友們向他推薦那些他需要了解的大事件和好玩的東西，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)于是列了一個(gè)“補(bǔ)課清單”。

這部電影在各國(guó)上映時(shí)，這個(gè)清單的內(nèi)容都不盡相同。美國(guó)版有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)被冰封期間建成又倒塌的柏林墻，英國(guó)版有肖恩·康納利，法國(guó)版有《第五元素》，意大利版有法拉利F1車隊(duì)，拉美版有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人帕斯，韓國(guó)版則有韓日世界杯和電影《老男孩》。2023年，漫威的另一部劇集《V世代》中被囚禁的超能力者不知道自己被關(guān)了多長(zhǎng)時(shí)間，便問(wèn)釋放他的人：“《江南Style》還流行嗎？”于是我們知道，他至少被關(guān)了10年。

我的一個(gè)好友離開我們大約也有10年了。每當(dāng)想念他時(shí)，我都希望這個(gè)文藝青年也能像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)那樣蘇醒，我期待花一個(gè)晚上和他聊天，幫他追回10年的光陰。我會(huì)向他匯報(bào)，我們喜歡的歌手和演員的江湖地位至今沒(méi)變，好聽的歌似乎都被披頭士和Beyond唱完了；侯孝賢這些年只拍了一部《刺客聶隱娘》，而且不會(huì)再拍新片；中國(guó)男足再也沒(méi)能沖出亞洲；這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有馬拉多納和科比了。

若聊到自己的遭遇，3句話便能完成故事梗概，所花費(fèi)的也就是坐電梯從1樓到8樓的時(shí)間。我的日記本每年結(jié)束的那一頁(yè)都是“大事回顧”，寫下的不過(guò)幾樁事：孩子升學(xué)、工作變動(dòng)、去過(guò)哪些地方。

沒(méi)有大起大落，沒(méi)有虛驚一場(chǎng)，也沒(méi)有天上掉餡餅的事。一鋤頭下去沒(méi)有挖出兵馬俑或青銅器；看的展覽沒(méi)有一個(gè)成為“星星美展”；聽的演唱會(huì)都不是“拯救生命”；若寫回憶錄，也取不了“親歷歷史”這個(gè)書名。雖說(shuō)回憶是穿梭時(shí)空的唯一方法，但時(shí)間的涂改液會(huì)無(wú)情地涂抹生活中庸常的大片面積，讓余下的斷章像一首歌的副歌那樣循環(huán)往復(fù)。

不入其境，不知其味，用物質(zhì)生活的衣食住行填補(bǔ)精神生活的詩(shī)書光影，記憶的大廈才牢固鮮活。美國(guó)作家比爾·布萊森在《閃亮的日子》中寫道：1951年，美國(guó)普通藍(lán)領(lǐng)家庭一年要吃2.5噸食物，其中包括240千克面粉、31只雞、136千克牛肉、11千克鯉魚、65千克火腿、17.6千克咖啡、313千克土豆、660升牛奶、131打雞蛋、180塊面包，以及32升冰激凌。

世界上并沒(méi)有非看不可的電影和書，重要的是生活的質(zhì)感。如果可以把人生濃縮成3分鐘主角叫小美和小帥的解說(shuō)視頻，輕巧地對(duì)時(shí)光流逝不屑一顧，只留下高光時(shí)刻和主線情節(jié)，擠干豐沛的細(xì)節(jié)、累積的體驗(yàn)和貼合的配樂(lè)，生命恐怕只剩一副軀殼。劇集一集一集地追，手機(jī)一代一代地?fù)Q，和對(duì)的那個(gè)人相遇、相識(shí)、相知、相愛、相守，閱世數(shù)載后珍藏幾匹壓箱底的錦緞，看到好書馬上分享給那個(gè)人，而不是等一個(gè)10年或70年之約，因?yàn)橛械目瞻子肋h(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。

（清 江摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第8期，沈 璐圖）