“學(xué)書(shū)”探意

劉希樂(lè)

摘 要 歸有光《項(xiàng)脊軒志》一文“或憑幾學(xué)書(shū)”的“書(shū)”異于“笑問(wèn)鴛鴦兩字怎生書(shū)”的“書(shū)”（表示動(dòng)作“寫(xiě)”），“學(xué)書(shū)”也別于“學(xué)習(xí)書(shū)法”等義，這里的“學(xué)書(shū)”應(yīng)釋為“讀書(shū)”。歸有光的發(fā)妻魏氏“憑幾讀書(shū)”既符合器物“幾”的使用實(shí)況、文化寓意及歷史文化情境，也符合魏氏的家族背景與家學(xué)淵源；同時(shí)，魏氏“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面不僅與其隱喻的“功名奇景”“憑幾之言”等“生命表達(dá)”相映，而且與歸有光的審美興趣相符。

關(guān)鍵詞 歸有光? 項(xiàng)脊軒志? “幾”? 學(xué)書(shū)? 生命表達(dá)? 審美興趣

統(tǒng)編《語(yǔ)文》選擇性必修下冊(cè)第三單元《項(xiàng)脊軒志》一文釋“或憑幾學(xué)書(shū)”的“書(shū)”為“寫(xiě)字”。我們借助文獻(xiàn)資料，從共時(shí)和歷時(shí)角度闡釋“學(xué)書(shū)”之義，借力器物文化對(duì)家具“幾”的使用實(shí)況進(jìn)行“存在還原”[1]，再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境；在此基礎(chǔ)上挖掘《項(xiàng)脊軒志》一文的意義空白，探究作者歸有光的“生命表達(dá)”，感悟作者的審美興趣，進(jìn)而印證該文中“學(xué)書(shū)”的真義。

一、借助文獻(xiàn)資料，從共時(shí)和歷時(shí)角度闡釋

闡釋是以我們意識(shí)中的“先在結(jié)構(gòu)” [2]為基礎(chǔ)的，故而我們查閱了陳復(fù)華、楚永安主編的《古代漢語(yǔ)詞典》、羅竹風(fēng)主編的《漢語(yǔ)大詞典·第五卷》、《辭源·第二冊(cè)》和《辭海·上冊(cè)》，發(fā)現(xiàn)“書(shū)”均有“書(shū)籍”之義，但尚需從共時(shí)和歷時(shí)角度尋找文獻(xiàn)資料來(lái)證明《項(xiàng)脊軒志》中的“學(xué)書(shū)”即“讀書(shū)”之義。

首先，從共時(shí)角度闡釋。歸有光《震川先生集》中的相關(guān)篇章可作為共時(shí)材料來(lái)互證“學(xué)書(shū)”為“讀書(shū)”之義，如《震川先生集·李君墓志銘》一文：“君始入城中，為杜氏壻。學(xué)書(shū)不就；為縣掾，亡何，又謝去。”[3]其中“學(xué)書(shū)不就”即“讀書(shū)沒(méi)有考取功名”之義，畢竟李君不可能“為杜氏壻”后才開(kāi)始“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”，也不可能剛“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”便能擔(dān)任“縣掾”。再如《震川先生集·李南樓行狀》：“家世業(yè)農(nóng)，未有顯者。先祖質(zhì)庵生四子，先君最少。贅城中杜氏。學(xué)書(shū)，不就，為縣掾，亡何，謝去。”[4]此文中的李南樓即《李君墓志銘》中的“李君”，這里提及“家世業(yè)農(nóng)，未有顯者”，可知“學(xué)書(shū)，不就”表示“讀書(shū)沒(méi)有考取功名”，“學(xué)書(shū)”顯然為“讀書(shū)”之義。

其次，從歷時(shí)角度闡釋。早在西漢時(shí)期，司馬遷的《史記》便已出現(xiàn)“學(xué)書(shū)”一詞，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》記載：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去；學(xué)劍，又不成。”[5]這里的“學(xué)書(shū)”釋為“學(xué)習(xí)認(rèn)字與寫(xiě)字”或“讀書(shū)”均符合語(yǔ)境。再如，東漢班固的《漢書(shū)·東方朔傳》記載：“臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂，年十三學(xué)書(shū)，三冬，文史足用。”[6]此句中的“年十三學(xué)書(shū)”和“文史足用”關(guān)聯(lián)在一起便可推知“學(xué)書(shū)”即“讀書(shū)”之義。

故而，無(wú)論從共時(shí)角度，還是從歷時(shí)角度，“學(xué)書(shū)”均存在“讀書(shū)”之義。為進(jìn)一步證實(shí)“學(xué)書(shū)”在《項(xiàng)脊軒志》一文中的真義，尚需借力器物文化還原“幾”的使用實(shí)況，在歷史文化情境中探知“幾”的文化寓意。

二、還原“幾”的使用實(shí)況，再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境

“幾”在各類語(yǔ)言工具書(shū)中多有注釋，在陳復(fù)華、楚永安主編《古代漢語(yǔ)詞典》中釋為“古代擺在座前的小桌子，用于憑靠休息或放置物件”。羅竹風(fēng)主編的《漢語(yǔ)大詞典》釋“幾”為“古人坐時(shí)憑依或擱置物件的小桌。后專指放置小件器物的家具”。再如《辭源·第一冊(cè)》釋為“幾，小桌子。古代設(shè)于座側(cè)，以便憑倚”。又如《辭海·上冊(cè)》釋為“幾，矮或小的桌子，用以擱置物件；古人的幾用以倚憑身體”。上述注釋是否符合事實(shí)，尚需還原“幾”的使用實(shí)況，一探究竟。

1.還原“幾”的使用實(shí)況

欲還原“幾”的使用實(shí)況，需先了解“幾”的實(shí)際尺寸、形狀與功用。王力在《中國(guó)古代文化常識(shí)》中有言：“古人坐時(shí)兩膝跪在席或床上，臀部坐在腳后跟上，坐時(shí)可以憑幾。幾是長(zhǎng)方形的，不高，類似今天北方的炕幾。”[7]并具體描述了“幾”的尺寸、形狀與功用：“漆幾，西漢，高43厘米，長(zhǎng)63厘米……這件漆幾的幾面扁平，中部略下彎，是一件憑幾，即斜坐時(shí)倚靠的木架子。”[8]王世襄講到：“炕幾、炕案也屬于矮形桌案，但比炕桌窄得多，通常順著墻壁置放在炕的兩頭，上面可以擺陳設(shè)或用具。”并介紹了明式“黑漆素炕幾”和“雕云紋炕幾”的具體尺寸[9]。可見(jiàn)，用于憑靠或放置小物件的“幾”類家具，也被稱為“炕幾”或“憑幾”等，寬度在30厘米左右，高度一般是35-40厘米，幾面扁平，適合憑靠讀書(shū)，卻不適合寫(xiě)字或?qū)W習(xí)書(shū)法。

“幾”的實(shí)際尺寸、形狀與功用決定其多用于憑靠讀書(shū)或休息或放置小物件，《項(xiàng)脊軒志》中“憑幾學(xué)書(shū)”的“幾”應(yīng)是“坐時(shí)憑靠”的“炕幾”或“憑幾”，適合憑靠讀書(shū)。相關(guān)例證在歷史文獻(xiàn)中俯拾皆是，如《三國(guó)志·魏書(shū)十二》“然融憑幾安坐，讀書(shū)論議自若”[10]便是確證。再如文震亨的《長(zhǎng)物志》中講到“幾是古人坐時(shí)憑依或擱置物件的小桌……置之榻上或蒲團(tuán)，可倚手頓顙”[11]，可見(jiàn)“幾”放置在榻上或蒲團(tuán)上，用來(lái)放手或以手支頭，適合憑靠讀書(shū)或休息，顯然不適合寫(xiě)字或?qū)W習(xí)書(shū)法。故而，“憑幾學(xué)書(shū)”中的“學(xué)書(shū)”應(yīng)釋為“讀書(shū)”。

2.再現(xiàn)“幾”的歷史文化情境

器物不只是器物本身，還是文化的化身，“幾”類家具在歷史文化長(zhǎng)河中被披上了“禮”文化的外衣。“幾”在我國(guó)古代是具有一定身份象征的家具，早在《周禮·春官》就有記載：“司幾筵掌五幾、五席之名物，辨其用與其位。……凡大朝覲、大饗、射，凡封國(guó)、命諸侯，王位設(shè)黼依，依前南鄉(xiāng)設(shè)莞筵紛純，加繅席畫(huà)純，加次席黼純，左右玉幾。”[12]據(jù)此可知，司幾筵掌管五幾、五席的名稱、種類，辨別它們的用途和所當(dāng)陳設(shè)的位置。五幾的不同裝飾代表不同的地位等級(jí)，行使不同的禮儀。再如《西京雜記》所載：“漢制天子玉幾，冬則加綈錦其上，謂之綈幾。……公侯皆以竹木為幾，冬則以細(xì)罽為橐以憑之，不得加綈錦。”[13]可見(jiàn)“幾”因社會(huì)地位的不同，其使用與陳設(shè)方式也有區(qū)別，被賦予特定的文化含義。

被賦予文化含義的“幾”多為有一定社會(huì)地位的官家或讀書(shū)之家所有，一般市井人家少見(jiàn)，歸有光所處的明代社會(huì)同樣如此。即便“幾”的置放不是用來(lái)倚靠讀書(shū)的，但至少是欲把自己扮成“讀書(shū)人”的心態(tài)外顯，伊永文在《明代社會(huì)日常生活》中所言的“皂快書(shū)房”便屬此類。伊永文在此書(shū)中論及鄭氏姐妹的室內(nèi)陳設(shè)：“旁設(shè)褆紅小幾，博山小篆靄深檀……云母屏，模寫(xiě)淡濃之筆；鴛鴦榻，高閣古今之書(shū)。”[14]此處“小幾”說(shuō)明“幾”的形制之小，不適合學(xué)習(xí)寫(xiě)字或?qū)W習(xí)書(shū)法；鄭氏姐妹未必真讀書(shū)，但家中有“幾”且“高閣古今之書(shū)”，恰可說(shuō)明“幾”的讀書(shū)功用及文化寓意。

既然“幾”多為官家或讀書(shū)之家所有，那么歸有光及其妻子的家族背景如何呢？歸有光在《震川先生集·請(qǐng)敕命事略》中曾言：“先人諱正，世為吳中著姓。”[15]可知?dú)w氏家族“世為吳中著姓（有聲望的族姓）”，家學(xué)淵源深厚。門(mén)當(dāng)戶對(duì)的發(fā)妻魏氏自然出身名門(mén)，如歸有光所言：“吾舅光祿典簿，而誠(chéng)甫之世父太常公，以進(jìn)士起家，為當(dāng)代名儒。”[16]此處，歸有光所言“吾舅光祿典簿”即其岳父魏庠，“誠(chéng)甫之世父太常公”即魏庠的兄長(zhǎng)魏校。《項(xiàng)脊軒志》正文創(chuàng)作于1524年（歸有光18歲），由“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸”可知，續(xù)文中的魏氏“憑幾學(xué)書(shū)”畫(huà)面只能出現(xiàn)在歸有光婚后（23歲之后），作為“光祿典簿”之女、“當(dāng)代名儒”之侄女的魏氏，已非“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”的懵懂兒童，在當(dāng)時(shí)的歷史文化情境下，魏氏豈會(huì)出嫁之后才開(kāi)始“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”，顯然不符合事實(shí)與情理。

三、探究“讀書(shū)人”的“生命表達(dá)”，感悟歸有光的審美興趣

墨白皆畫(huà)，隱藏在“憑幾學(xué)書(shū)”畫(huà)面背后及《項(xiàng)脊軒志》文本中的意義空白，更值得深入挖掘。德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰認(rèn)為，一切闡釋活動(dòng)的對(duì)象，一段需要解釋的話或一個(gè)需要解釋的文本，始終是某種生命表達(dá) [17] 。歸有光的“生命表達(dá)”不僅體現(xiàn)在祖母“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”的期待中，還隱藏在“項(xiàng)脊生曰”一段（該段被教材刪去）中，此段文字隱藏著“讀書(shū)人”歸有光堅(jiān)信“功名奇景”[18]的“生命表達(dá)”，恰如陳益所言：“借蜀地寡婦守護(hù)朱砂礦，利甲天下，和諸葛孔明起于隆中的故事，表達(dá)了讀書(shū)人堅(jiān)定的自信。”[19]

“蜀清守丹穴”和“諸葛孔明起隆中”的人物故事，只是“讀書(shū)人”歸有光對(duì)于“功名奇景”的“生命表達(dá)”的外顯形式之一，文中的“憑幾”意象同樣是“生命表達(dá)”的外顯形式。因?yàn)椤皯{幾”象征“受到帝王恩寵”及指代帝后臨終付托，如《三國(guó)志·魏書(shū)十二》：“初，太祖平柳城，班所獲器物，特以素屏風(fēng)素馮幾賜玠，曰：君有古人之風(fēng)，故賜君古人之服。”[20]此處的“馮幾”即“憑幾”，太祖賜予毛玠“素馮幾”以示對(duì)其恩寵。又如歸有光在《震川先生集·隆慶元年浙江程策四道》中曾論及：“我世宗肅皇帝憑幾之言，告戒深切。”[21]“讀書(shū)久不效”的歸有光一直渴望實(shí)現(xiàn)“功名奇景”，或是受到君王恩寵，或是得到皇帝“憑幾之言”的機(jī)會(huì)。

如何實(shí)現(xiàn)“功名奇景”“憑幾之言”等“生命表達(dá)”呢？于歸有光而言，唯有讀書(shū)應(yīng)舉，方可不負(fù)祖母的期望，方可實(shí)現(xiàn)“凡士之讀書(shū)應(yīng)舉，以登進(jìn)士為榮。其登進(jìn)士，服官受采，以銜天子命，過(guò)鄉(xiāng)閭壽其親，而姻戚賓友，迎延滿堂，日為供具，飲酒歡宴為樂(lè)”[22]的“生命表達(dá)”。這里的“服官受采，以銜天子命”顯然是渴望有朝一日實(shí)現(xiàn)“功名奇景”，受到君王恩寵或得到“憑幾之言”。

“憑幾之言”難得，發(fā)妻魏氏“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面時(shí)常有之。此種場(chǎng)景之所以能進(jìn)入歸有光的審美視野，或因物質(zhì)層面的“幾”與“生命”之間構(gòu)建了聯(lián)系，形成了“美學(xué)的、哲學(xué)的興趣”，正如童慶炳所言：“托爾斯泰如此細(xì)致地觀察花，不是因?yàn)樗J(rèn)知這朵花的客觀屬性，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了花與生命之間的內(nèi)在聯(lián)系；他的興趣不是生物學(xué)的，而是美學(xué)的、哲學(xué)的。”[23]若是饑腸轆轆的流浪漢來(lái)到項(xiàng)脊軒中，定然視“幾”而不見(jiàn)，因?yàn)樗麑?duì)“幾”沒(méi)有任何興趣，他只對(duì)食物充滿生理需求，遑論對(duì)“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面產(chǎn)生“美學(xué)的興趣”。比起“憑幾寫(xiě)字”的畫(huà)面，“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面更符合“讀書(shū)人”歸有光的“審美興趣”，更能與該畫(huà)面隱喻的“生命表達(dá)”相映成趣 。

“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面之所以能進(jìn)入歸有光的審美視野，亦由其具體的生活情境決定，正如葉朗所言：“對(duì)于被押送刑場(chǎng)處決的死刑犯人，路旁盛開(kāi)的鮮花也不能進(jìn)入他們的視野，這也是‘審美上的冷淡，這是由具體的生活情境決定的。”[24]“兒之成，則可待乎”的家人期盼，“世為吳中著姓”的家族背景，“科舉取士”的時(shí)代大背景，共同構(gòu)成了歸有光的生活情境。這些情境決定了他必須“讀書(shū)仕進(jìn)”才能實(shí)現(xiàn)自我“生命表達(dá)”。故而，與“讀書(shū)仕進(jìn)”相關(guān)的“憑幾讀書(shū)”畫(huà)面便帶著美學(xué)的興趣自然進(jìn)入歸有光的審美視野，令其刻骨銘心。睹“幾”思妻之際，令歸有光刻骨銘心的“憑幾讀書(shū)”畫(huà)面便情不自禁地在腦海中涌現(xiàn)，自然流于筆尖。

綜上所述，《項(xiàng)脊軒志》一文“或憑幾學(xué)書(shū)”中的“學(xué)書(shū)”不應(yīng)釋為“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”，而應(yīng)釋為“讀書(shū)”。歸有光的發(fā)妻魏氏“憑幾讀書(shū)”既符合小家具“幾”的使用實(shí)況、文化寓意及歷史文化情境，也符合魏氏的家族背景與家學(xué)淵源；同時(shí)，魏氏“憑幾讀書(shū)”的畫(huà)面更能與該畫(huà)面隱喻的“功名奇景”“憑幾之言”等“生命表達(dá)”相映，更符合歸有光的審美興趣。

[本文系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究立項(xiàng)課題“高中語(yǔ)文深度學(xué)習(xí)的思維模型建構(gòu)與評(píng)估”（課題批準(zhǔn)編號(hào)：2021JY14-L020）、江蘇省“十四五”教育科學(xué)規(guī)劃立項(xiàng)課題“語(yǔ)文‘生·動(dòng)課堂學(xué)習(xí)力提升研究”（課題編號(hào)：D/2021/02/186）系列成果]

參考文獻(xiàn)

[1][2][17]周裕鍇.中國(guó)古代闡釋學(xué)研究[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019：255、 246、285.

[3][4][15][16][21][22]歸有光.震川先生集[M]，周本淳，校點(diǎn).上海：上海古籍出版社，2007：476、579、595、592、743、348.

[5]丁 帆、楊九俊.《史記》選讀[M]，南京：江蘇教育出版社，2008：79.

[6]班 固.漢書(shū)：第九冊(cè)[M]，顏師古，注.北京：中華書(shū)局，1962：2841.

[7][8]王 力.中國(guó)古代文化常識(shí)[M]，北京：北京聯(lián)合出版公司，2014：239、241.

[9]王世襄.王世襄：集明式家具研究[M]，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013：80-81.

[10][20]陳 壽.三國(guó)志[M]，裴松之，注.北京：中華書(shū)局，1982：372、375.

[11]文震亨.長(zhǎng)物志[M]，李瑞豪，譯注.北京：中華書(shū)局，2022：230.

[12]徐正英、常佩雨，譯注.周禮[M]，北京：中華書(shū)局，2014：443-444.

[13]葛 洪.西京雜記[M]，劉洪妹，譯注.北京：中華書(shū)局，2022：21.

[14]伊永文.明代社會(huì)日常生活[M]，北京：中國(guó)工人出版社，2020：152.

[18]諸定國(guó).《項(xiàng)脊軒志》解讀：在歷史語(yǔ)境中與個(gè)人話語(yǔ)對(duì)話[J]，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2022（8）.

[19]陳 益.項(xiàng)脊之光：歸震川傳[M]，上海：上海人民出版社，2016：19.

[23]童慶炳.文學(xué)概論[M]，武漢：武漢大學(xué)出版社，2000：100.

[24]葉 朗.美學(xué)原理[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009：69.