重壓之下，凄美隕落

以舍伍德·安德森《林中之死》中的格里姆夫人為對象，以斯德哥爾摩綜合癥為理論基礎，重點考察格里姆夫人的斯德哥爾摩癥狀及其原因。20世紀初期女性遭受各種歧視造成了兩性社會地位的不對等，人性的冷漠和關系的疏遠，以及格里姆夫人幼年遭受親生父母的遺棄、養父母無情的剝削，以及生活中的顛沛共同導致了格里姆夫人性格軟弱，過度依賴丈夫和兒子的畸形心理，盡管他們對自己造成了身心的雙重壓榨。借此，安德森表達了其對所處時代弱勢女性生存現狀的擔憂，小說所設置的格里姆夫人唯美之死作為一種理想，寄托了安德森對此類女性美學的拯救。

舍伍德·安德森的作品以一個多世紀前美國社會的迅速轉型為背景，重點聚焦中西部小城鎮的小人物。面對商品經濟的巨大沖擊，這些恪守傳統、因循不變的小人物找尋不到逃離的方法，身心俱損，最終成為“怪誕”之人。《林中之死》講述的是一位無名老婦格里姆夫人的悲慘一生，她是一個私生女，不知道自己的父母是誰，自幼為德裔美國農場主收養，就在德國農場工作，在酷刑和羞辱下，過著奴隸般的生活。十幾歲時，她遇到了杰克·格里姆，在杰克的幫助下逃脫，隨后嫁給了杰克。但已婚的格里姆夫人并沒有過上幸福的生活。相反，她的丈夫對她漠不關心，總是把養家的重擔留給她。她生了一個兒子和一個女兒。然而，女兒不幸去世，兒子卻像父親一樣生活，于是她承擔了繁重的家務，同時忍受著丈夫的毆打和兒子的不孝。在一個寒冷的冬夜，在她從鎮上回家的路上，她在樹林里休息時睡著了，再也沒有醒來。

斯德哥爾摩綜合癥的定義

斯德哥爾摩綜合癥，瑞典語中的斯德哥爾摩綜合癥，也稱為人質復合體和人質綜合癥，是一種心理現象，這意味著受害者對肇事者有感情，同情肇事者，同意肇事者的某些觀點和想法，反之亦然，幫助肇事者的情結。

斯德哥爾摩綜合癥可以看作一種創傷束縛，不一定只發生在受害者身上，只要肇事者騷擾了受害者，受害者就可能對加害者產生強烈的情緒。根據弗洛伊德的理論，斯德哥爾摩綜合癥是一種自衛機制，當受害者相信肇事者的想法時，他們會覺得自己不再受到威脅。斯德哥爾摩綜合癥不是精神疾病的官方術語。斯德哥爾摩綜合癥更像是一種假設狀態，人們用來掩蓋他們不想討論的問題。

斯德哥爾摩綜合癥的癥狀

創傷之下的沉默。受害者必須真正感受到施害者的威脅，并且相信施害者會毫不猶豫地隨時加害自己。文中提及“格里姆父子有時會打架，當他們打架時，格里姆太太戰戰兢兢地站在一旁。她已經養成了沉默的習慣——這是固定的”。從格里姆夫人對父子爭吵的反應來看，一方面她的本能反應是恐懼，格里姆太太能感受到他們的暴力威脅，身體自然顫抖起來；另一方面，格里姆夫人在本能的恐懼之后依舊選擇保持沉默。在格里姆夫人心目中，父子爭斗隨時可能傷害她的身體，保持沉默是保護自己的最好方法。

弗洛伊德在《精神分析引論》中認為：“一種經驗如果在一個很短暫的時期，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷。”文中并未對格里姆太太的創傷進行細致和有意的刻畫，然而，讀者卻能從格里姆太太極為戰栗的動作下，感受出格里姆太太本能恐懼與抑制的激烈沖突，或許只有真的遭受過重大身體創傷或心靈的傷害才能展現出這種自然流露的恐懼，而不是因為格里姆夫人的天性懦弱才產生這種恐懼，由此進一步說明格里姆太太是真正感受到了來源于格里姆父子的暴力威脅與壓迫，才造就了她對格里姆父子一個細微的動作，都會產生草木皆兵、風聲鶴唳的下意識躲避。

毫不保留的自我犧牲。心理學研究表明，在遇到挫折時，受害者的心理會有一種自動保護機制發揮作用，即將不良刺激轉化為良性刺激，從而渡過難關。當格里姆夫人不得不爬過柵欄時，她清楚地意識到這一行為極其艱難。她本可以選擇繞路走，只因繞路要遠一英里，只是因為柵欄是越過山丘和樹林的捷徑，她寧愿選擇更危險的樹林。格里姆太太在回家的路上，下著大雪，很冷。但她的第一個想法是“我必須回家”，只是因為家是她丈夫和兒子住的地方，所以她無比渴望早日回到他們父子身邊。盡管柵欄很高，背包很重，但她總是竭盡全力去克服困難，背著沉重的商品回家，這能夠有效證明格里姆夫人患有斯德哥爾摩綜合癥。

早年生活的流離。首先，斯德哥爾摩綜合癥指出：在綁架過程中，受害者必須確定施害者在最危急的條件，可能會給予一些小的善舉，如在絕望的情況下給受害者喝水。文中則提到了“杰克在與德國人溝通后找到了格里姆夫人。她蜷縮在馬車座位上，哭泣。她告訴杰克很多事情……”。從中，可以看出格里姆夫人天生性格就是柔和的。從杰克·格里姆的視角看來，他只是從德國人手中救下了格里姆夫人，這不過是舉手之勞、不足掛齒的一件小事，但是在格里姆夫人眼中，她仿佛在絕望中抓住了最后一根稻草，正如施害者在千鈞一發之際給受害者喝水。杰克無意中救了她，她就以身相許。當格里姆出現時，格里姆夫人所做出的反應是——哭泣和恐懼。格里姆夫人眼中的他就像一束光，將格里姆夫人從黑暗的泥潭中解救出來。格里姆營救格里姆夫人不過是小事一樁，格里姆夫人卻將這放大為義舉，將格里姆視為英雄?？梢哉f，格里姆夫人從德國人手中虎口脫險這一經歷為其埋下了罹患斯德哥爾摩綜合癥的種子。

格里姆夫人斯德哥爾摩綜合癥的原因

地理環境的隔絕。斯德哥爾摩綜合癥的原理提到：受害者必須與肇事者觀點之外的所有人隔離開來，即受害者被完全孤立，只能獲取肇事者給他們的信息和想法。書中，格里姆夫人一旦買到了她想要的東西，就回家。她和她的丈夫和兒子住在離城鎮四英里小溪岸邊的一座沒有粉刷的小房子里。從空間上看，格里姆夫人的住所偏僻，遠離村莊，在現實中幾乎與外界隔絕。同時，由于地理位置偏僻，遠離人群，老婦人與其他人接觸很少，幾乎不存在從其他人那里獲取信息的機會。在這樣的條件下，格里姆夫人很長一段時間里都得不到別人的情感安慰和愛，漸漸變得沉默，在心理上與外界隔絕。面對這種生理和心理上的孤立，格里姆夫人唯一能交流的人就是她的丈夫和兒子。對于作為妻子的格里姆夫人來說，離開自己曾經愛過或仍然愛著的人是一件非常困難的事情；而且妻子一般在家庭關系中傾注了很多心血，甚至犧牲了學習或晉升的機會，妻子在家庭中投入的越多，離開就會變得越困難。傾注了格里姆太太畢生心血而苦心經營起來的家庭，對于營造起家庭重要組成部分的丈夫和兒子，自然會占據格里姆夫人心中非常重要的地位。人的本能是渴望有人能與其進行交流和情感上的宣泄，格里姆夫人在生活中，由于居住僻遠，已經喪失了村里人與其交流與溝通的機會，她嘗試在她唯一的親人身上得到情感的宣泄，但答案顯而易見是否定的。在精神上，父子二人無形中綁架了格里姆夫人，導致格里姆夫人無法離開他們，以至于她將他們的意志視作自己的意志，從而喪失了表達愛的機會，造成了格里姆夫人逐步走向斯德哥爾摩綜合癥的扭曲之路。

幼孤出生。安德森在故事中提及，像格里姆夫人這種孩子往往自幼便受到眾多殘酷的對待，他們是沒有父母的孩子，真的是奴隸。在當時的背景下，孤兒院很少，他們在法律上被約束在某個家中。作為一個孤兒，格里姆夫人沒有父母可以依靠。如安德森在文中所述，過早的顛沛流離，造成了格里姆太太對事物有了清醒的認識，她從小就比同齡人更懂得委曲求全，更能忍受生活中所有殘酷的折磨，她無條件地承受著所有不公，因為她知道語言的辯解無法給她帶來更好的生活和改變窘迫的現狀，也不能把她從困境中解脫出來，從此格里姆夫人的心中有了堅定的理解——不要為了獲得毫無意義的自由而進行無所畏懼的戰斗，任何反抗只會讓她失去生命。所以，格里姆夫人從小就拋棄了逃跑的想法，這也映射了在傳統社會背景下，女性的力量讓她們在對抗社會時無能為力，由此格里姆夫人的思想與行為都不自覺地接受既定命運的操縱。

家庭的不幸。正如安德森所描述的一樣，杰克極其容易得到了她，要不是那個德國人叫他滾蛋，他根本不會娶她，格里姆夫人對杰克則是知無不言言無不盡。這種不對等的感情交流從一開始就是錯的，這也奠定了格里姆夫人不幸婚姻的悲慘基調。結婚后三四年，她瘦削的肩膀已開始耷拉下來。從這個側面也可以看出，格里姆夫人對家庭的成本投入巨大，已經對身體造成了巨大的負荷，以至于她盡顯老態。家庭的不幸無不體現在格里姆夫人身為女性只能把活動范圍局限于房間中，杰克父子則可以在房間之外逍遙，格里姆夫人窮盡心血為家庭付出，而支撐家庭的男性卻選擇成為家中的寄生蟲，這是這個家庭不幸的主要原因。家庭的不幸在丈夫對妻子的施暴過程中，不斷釋放出負面信號，使格里姆夫人身上帶上了一種強加于自我的定義。正如格里姆夫人對杰克父子保持沉默一樣，她認為一定是自己付出的不足才使父子產生施暴的行為；相信自己沒有能力，所以丈夫才不會深愛自己，她覺得，除了丈夫，更沒有人會娶自己。在格里姆夫人眼中，杰克的評價，完全碾碎了她身為一名婦女的自我價值感和自信心，她完全以從丈夫那里得到愛的數量來衡量自我。在她看來，杰克就是一位公正的評判者。她做的每件事情都是為了吸引他的注意，并以此贏得杰克的愛。如果杰克實施了暴力，她認為是自己的失敗。

時代下的冷漠。正如朱光潛先生所說：“悲劇的產生主要在于個人與社會力量抗爭中的無能為力?！痹趥鹘y社會的婚姻文化習俗中，“男主外女主內”被認為是一個普遍現象。20世紀初的女權運動意識到了這一點，并出現了嘗試打破這種非正常的社會現象，使女性群體看到了短暫的曙光與希望。然而，新興事物的發展并非都是一帆風順的，常常會伴隨被視為動搖舊勢力的異類，于是舊勢力對此進行了反撲和扼殺。女性個體的力量在這一時期遭受了前所未有的打擊，在經歷了嘗試而最終不可避免由于社會力量的龐大阻擊之下，女性群體深感無能為力，于是便出現了像舍伍德·安德森筆下的格里姆夫人，由于女性群體清晰意識到僅靠自我的力量是不足以與社會對抗的，于是她們選擇了妥協，不可避免地走向了斯德哥爾摩綜合癥，選擇了無條件地對諸如家庭暴力的社會不公屈服和忍讓，最終，如同格里姆夫人一樣凄美地死在了茫茫的白雪中，預示著女性群體勇敢而偉大的嘗試，卻無可奈何地走向失敗。

研究格里姆夫人斯德哥爾摩綜合癥的意義在于，格里姆夫人可視為當時女性群像的代表，借作者安德森運用格里姆夫人在雪地里的凄美墜落，警覺后人女性的脆弱，并尋求喚醒一種不再容忍和縱容男性暴力的自我意識，呼吁女性不要如同格里姆夫人困在一隅，而要自信、自立、自強，在變化的時代里勇敢站出來和敢于向迫害說“不”，擺脫斯德哥爾摩綜合癥的毒害，從而走向光明的未來。

（作者單位：天津科技大學）