《金色筆記》安娜的“自由女性”之路

以波伏娃的《第二性》中有關女性的“他者”理論作為基礎，在文本細讀的基礎上，對《金色筆記》中主要女性人物安娜生活方方面面困境的描述，以及她為爭取自由女性地位做出的各種努力，剖析安娜因其性別身份在婚姻、愛情等方面被他者化的處境，分析現代女性失去主體性成為“他者”的原因，探討女性擺脫“他者”身份尋求自由之路。

多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》一書并不分章節，而是由名為“自由女性”的傳統第三人稱中篇故事為支撐框架，講述安娜和她好友摩莉的生活和事業。“自由女性”分為五節，每節結尾分別由安娜用四本不同顏色的筆記本來分門別類記錄自己的生活，希望以此在無序的生活中理清頭緒。

西蒙·波伏娃在《第二性》中提出女性成為“他者”是由于女性生理結構與身體素質都與男性不同，女性的生理結構為波伏娃“他者”思想的產生提供了現實可能，父權社會下女性地位的演變也促成了“他者”思想的進一步形成，二者共同造就了女性在社會生活中無意識受“他者”思想的影響，無法獲得更多的自由和獨立。波伏娃認為一切生存者同時具有“內在性”和“超越性”。女性想要改變“他者”的地位，獲得自由和解放，應當首先經濟獨立，擺脫物質生活對男性的依賴；其次保持清醒的頭腦，愛情自主，擺脫心靈上的依附；最后必須喚醒自我意識，實現自身的超越。

安娜自認為是“自由女性”，她擺脫了傳統婚姻對女性的束縛，并且經濟獨立，實際上，她并沒有獲得真正的自由，深陷生活的困境泥淖中。安娜在工作、政治信仰、感情、親子關系等困境中，努力尋找自我救贖的道路，體現了女性在男權社會中的“他者”身份和從屬地位。安娜經歷重重困難后，擺脫困境，領悟自己是推石頭上山的人，做出積極的選擇，重新在現實生活中尋找了自己的自由，實現了人生價值。

安娜作為“自由女性”的困境

《金色筆記》呈現的是一幅二十世紀中葉英國女性的生存處境畫面，科技的高度發展、商業經濟的興起，使人類社會生活不僅得到極大的放松，思想上也有高度可以選擇的自由。但大多數人在追求自由的同時不免會陷入另一個困境，那就是不得不忍受孤獨。經濟、政治、文化各個方面的自由并不一定帶來真正的幸福，反而有可能帶來強烈的孤獨感與痛苦。書中女主人公安娜在政治上的彷徨、寫作障礙癥、感情打擊就是這種情況的真實反映。

政治理想的幻滅。安娜作為有著政治意識和信仰的“自由女性”，曾經在英屬非洲的殖民地生活，她在黑色筆記中記錄了她的所見所聞。自從她見證了當地非洲人民經歷的痛苦、屈辱的種族隔離和壓迫，她決心幫助當地人民獲得自由。安娜在非洲加入了一個由白人領導組成的“左翼組織”，只有左派把種族隔離看作洪水猛獸，是鎮上唯一具有道德力量的組織。但是很快她便發現了這個組織的虛偽性。組織成員自身也有種族歧視和偏見，他們從不去了解非洲人民內心的想法與訴求，也沒有采取任何可行的措施，更沒有深入非洲普通黑人群眾。安娜失望于非洲左翼組織的無所作為，離開了非洲。安娜的政治信仰徹底破滅，她那種作為女性可以和男性一樣追尋政治、實現自我理想的自我意識也隨之逝去。

寫作困境。安娜創作的小說《戰爭邊緣》為她贏得了名譽，甚至可以為自己和女兒提供足夠的經濟支持，這樣看安娜是實現了真正的自由，她不同于以往的家庭主婦，不附屬男人生活。

然而，道德的淪喪，信仰的失落，勢必導致安娜的寫作困境，她的藝術創作觀就是來自她的社會主義信仰。她認為藝術就是要真實地反映生活，小說就是要通過真實報道的形式讓人們相互了解，從而尋求一種人格的完整。她崇尚的小說就應具有強大的思想及道德力量，以致能創造秩序，創造一種新的世界觀。然而，她創作的小說《戰爭邊緣》最終只被看作一本異國情調的愛情小說，并沒有任何深層蘊意。商業經濟的發展，一切都只用金錢衡量價值，她無法通過文學作品真實展示世界，信仰危機加上夢想破滅使她無法寫作，因為“世界是如此混亂，藝術變得毫不相關”。

安娜在讀自己的日記時發現文字不再能表達思想、描繪現實，于是她想徹底放棄文字，因為“真正的體驗是無法描述的……也許一排星號，像傳統的小說一樣，倒更真實，或者另外什么符號，一個圓形或正方形。反正任何東西都行，只要不是文字”。理想和現實的分離，文字表達和現實的分離，都難以描繪出她所在的分崩離析世界，結果導致安娜寫作的障礙。

情感打擊。在《金色筆記》中，安娜是一個沒有婚姻束縛的“自由女性”，似乎應該生活自由幸福，實際上，標榜為“自由女性”的安娜經濟獨立、思想進步，不受婚姻的束縛，然而她卻在與男性相處中，倍感精神壓迫，繼而喪失了獨立性和主體性。經濟獨立的安娜，在精神上卻并沒有獨立，安娜的潛意識里并沒有擺脫對異性的情感需求和依賴感，渴望依靠強大的男性。

在安娜與情人邁克爾的關系中，安娜是盲目依附于邁克爾的，她有著作為母親、情人和知識分子作家的三重身份，然而，邁克爾厭惡安娜擁有這樣的身份狀態，他認為女性應該順從男性，照顧好家庭。波伏娃認為，愛情對樹立自我意識具有相對阻礙的作用，相比經濟物質，心理精神上的依賴更不容易被察覺，女性在愛情中試圖通過吸引異性的目光，做出犧牲自己的事情，從而獲得對方的認同感和自身的存在感，這其實會導致自我超越性的泯滅和獨立意識的喪失。為了取悅邁克爾，安娜甚至放棄了“自由女性”的生活方式，她愿意聽取邁克爾給的建議，即使邁克爾讓她放棄作家生涯。她在筆記中寫道：“我其實一點也不關心政治、哲學這一套東西，我惟一關心的是邁克爾會不會在黑暗中轉過身來，把他的臉貼在我的胸口上。”她漸漸放棄了敏感善行的自己，完全喪失了個人獨立性。邁克爾回到妻子的懷抱，拋棄安娜，他認為與安娜的相處是逢場作戲，他們沒有精神共鳴，更不是愛情。安娜痛苦萬分，常常一個人依靠在窗戶前，盼望著等到邁克爾歸來的身影。安娜不再是最初的“自由女性”，而是失去了存在意義失去自我意識的脆弱女性。根據波伏娃的理論，安娜將自己放在了“他者”地位，她愿意做出任何犧牲，只要邁克爾不拋棄她，不與她分開，但愛情不是依靠一方妥協維持的，安娜并沒有得到她夢想的幸福。

追求自由、擺脫困境

信仰、事業、感情經歷著多重打擊的安娜變得焦慮、迷茫、困頓且混亂，開始分不清楚現實和虛幻。安娜求助于心理醫生，接受心理治療，努力擺脫困境，實現自由。

政治觀念的重塑。政治理想的幻滅喚醒了她的自我意識，也提醒了她在政治上處于“他者”地位。安娜不再寄希望于黨能夠實現拯救全人類的目標，她退出了英國共產黨，放棄了不切實際的政治幻想后，并沒有直接放棄自己的政治追求，而是轉變為切實可行的方式。她漸漸學會融入英國普通人民的生活，變得腳踏實地。這一行為體現了她的獨立思想和意識，在謹慎考慮之后，她決定加入勞工黨，放棄了不切實際的幻想轉變為可行的實踐。通過這樣的實際行動，安娜走出了自己的困境，獲得了自由。在積極的行動中，安娜發現了自己的存在意義。安娜發揮著自己的主體性，走出虛幻、空洞的理想世界，邁向真切、充盈的真實世界。

作家生涯的續寫。安娜的創作觀念表明了她希望能夠通過自己的努力理解世界，如實地反映自己所處世界的真實，找尋人類存在的意義。美國流亡作家索爾·格林的出現幫助安娜擺脫了寫作困境。索爾和安娜一樣也是作家，也同樣有著寫作障礙，他鼓勵安娜重新找回寫作的自信。安娜從索爾身上看清楚了自己的困境，生活不是井井有條的，世界本就是一片混亂，但人應該努力從無序中找到有序，做出積極的選擇，不消極面對世界。

索爾給安娜的小說寫下了第一句“兩個女人單獨待在倫敦的一套公寓”。正巧這句話是《金色筆記》的開篇，不僅暗示安娜走出了創作的困境，自由女性部分是安娜創作的第二本小說，也證實了安娜從混亂無序的世界中，找到了整合文字和現實的方法，實現了自己心靈的重生。

安娜利用文字幫助他人重新建構精神世界，運用哲學觀念為別人提供一個新的角度看待世界，她承擔了作為作家的社會責任。正如索爾·格林為安娜所做的一樣，安娜也為索爾的下一本書寫了開篇一句話“在阿爾及利亞一處干燥的山坡上，一位士兵看著月光在他的槍上閃爍”。以同樣的方式，她希望自己能夠幫助索爾擺脫寫作困境，最終索爾也創作出了暢銷書。

作為他者的女性，身處父權制社會，女性的話語權完全被壓制了，或者是從男性角度對女性困境凝視，這是遠遠不夠的。女性應該掌握話語權，勇敢表達自己。安娜通過寫作來尋求自我，創作不僅展示了她自己對世界的體會，也是她承擔作家社會責任的表現。

情感關系的延續。波伏娃認為女性邁向自由之路的最大障礙是對男性心理的依賴，精神上的依賴比物質依賴更具有隱蔽性。盡管在之前與邁克爾的關系中，安娜迷失自我，喪失獨立性，但是在同索爾的接觸相處過程中，他們二人共同承擔責任和義務，安娜明白在兩性關系中，必須真誠以待，人格平等，思想獨立。索爾的愛讓安娜重新拾起生活的勇氣，精神創傷得到恢復。索爾和安娜互相為對方的小說寫下了第一個句子，這不僅治療了彼此的寫作障礙，也是他們各自走向正常生活的新起點。

百折不撓的苦苦掙扎，努力擺脫困境后，安娜得出這樣的感悟：“一群人正在推一塊大圓石上山。當他們剛往上推了幾尺，卻爆發了戰爭，或是荒唐的革命，石頭便滾落下來——不是滾到底，總能停在比原先高幾寸的地方。于是那群人用肩膀頂住石頭，又開始往上推。”只要堅韌不屈，人類愚昧的黑山或許是能被戰勝的。人類社會的進步靠的就是堅持不懈的力量，無論多么緩慢，多么細微。人生的希望也是如此，不放棄自己的生活，積極地面對。

一切生存都同時是超越性和內在性；為了自我超越，它要求延續，為了通向未來，它必須融合過去，與他人交往同時，它要自我確認。現代女性追求自由，建立主體性，經濟獨立是第一步，除此之外，女性需要參加具有探索性的工作，實現自身的超越性，進一步獲得主體性的人格，進一步成為獨立的人格。

通過《金色筆記》女主人公安娜的經歷，“自由女性”安娜曾經迷失自我，喪失主體獨立性，但小說最后安娜精神整合，尋回自我。萊辛已經向我們展示了人類生存“絕對自由”的非現實性質，男性和女性不應該是相互敵對的，女性也不能通過和男性斗爭、決裂的方式來獲取自由，這是不現實的。人類社會是由男性和女性組成的，女性追求自由，并不是否定和男性的關系，而是跳脫出男性限制的范圍，打破封閉女性的天地，追求獨立自我。為了擺脫強加在女性身上的“他者身份”，女性應該完善自我，在經營好事業、提升自身經濟水平的前提下，與男性和諧相處。

（作者單位：安徽大學外語學院）