題款與趣味

錢杜的《松壺畫記》中有語：“畫之款識唐人只小字藏樹根石罅，大約書不工者多落紙背，至宋始有年月記之，然猶是細楷一線，無書兩行者……”直到蘇軾等人的出現，這才破了上面的規矩。或款、或跋，長文短句，酣暢淋漓，豐富了繪畫內容，增加了繪畫的形式變化。宋元之后日漸蔚為大觀，表達更為自由，內容亦無拘束。有最簡單的名款、畫題加名款、別署、室名、年令、創作記年款，這類是最常見也是最常用的落款內容。長款則在內容上更可窮極變化，可詩詞，可文賦，可散文，可抒情懷，可志畫記，可記畫論，可作藝術批評……

讀來可以助鑒別、賞文筆、見心胸、識性靈、知畫法……大為拓寬了畫作的審美視野。普通的落款大多只是署名及年月，有上、下款的也多是表示恭賀、客套、自謙之詞，如果文人雅集可能會增添一些記敘性文字，再多的可能就會發議論，作評斷。其文字或詩或文大多一本正經，只能留與后世研究者作考據、推斷之用。真正靈性畢現，用心獨到，能讓慧心者從句外會意的妙題則未必多見，作為畫家特別該重視的應是這類題款的妙用。

手邊正有吳昌碩題畫句：“人遺紙數幅，光厚如繭，云得之東瀛；或曰：‘此苔紙也。’醉后以酒和墨，為梅花寫照。梅之狀不一：秀麗如美人，孤冷如老衲，屈強如諍臣，離奇如俠，清逸如仙，寒瘦、枯寂、堅貞、古傲如不求聞達之匹士。筆端欲具此眾相亦大難事，唯任天機外行，似興酣落筆，物我兩忘，工拙不暇計及也。”這段文字詳敘了昌碩老人以日本紙畫梅的過程：由紙、墨到如何觀察、如何表現、情緒狀態皆作了生動描述，對研究他的藝術提供了翔實的文字依據，大有價值。

又有其題畫句云：“人是人非都不問，了無人處自家看。”文字雖簡省，卻可以折射出一線人生境界的哲理，讓會意者徐徐咀嚼。就藝術層面而言，自然這句題得更有味。這兩段款正體現了陳述與表現所給予我們的不同價值與感受。

再試舉一例自家的體會：曾好作古人《著棋圖》，同為“著棋”，款變則境界必殊。“著棋”，古人稱“弈”，稱“坐隱”，稱“手談”。以此題圖也都說得過去，并無不妥，有如博物館藏品之標簽，直敘畫面內容，再無余味可尋。即便無題，觀者也能一目了然。如非畫面構圖有平衡之需，不題也罷。題作：“落子容易悔子難”“棋到中局方知險”便可讓人琢磨起棋局內外的道理，若改作“過河卒子不回頭”，就有了點拼命三郎的情趣，不會像《弈棋圖》那么直白了，但所指大體不離棋盤，似乎依然與棋貼得過于親切。“一局殘棋見六朝”，如此一題，頓時讓人增添一份懷古的滄桑感，有了些歷史興亡更替的感慨。多少深刻了一點，不過還是圍繞棋盤做文章。換作“計較黑白”，似乎使觀者的聯想更為開闊了：簡單的可理解為黑白二子的“勝負”。注重筆墨的可視為對筆墨處理的考較，深一層或者會看作疾惡如仇，慷慨正直的襟懷。幾種題法各有高下，古人題句作詩的經驗很值得為我們所用，或者作為我們今日的借鑒。

清人錢泳在《履園譚詩》中道：“詠物詩最難工，太切題則黏皮帶骨，不切題則捕風捉影，須在不即不離之間。”此語正是一箭中的，題畫句太切題則成圖解的說明書。若是看似離題萬里，與畫面內容似無瓜葛，要么能讓人產生聯想，要么純粹成了文字擺設。能有聯想者常得異趣，必成妙題，此正在不即不離間也。擺設者，必是鋪張賣弄，畫蛇添足。正如馮友蘭所說：“一句話越明晰，其中就越少暗示的成分。中國哲學家的語言如此不明晰，而其中所含的暗示則幾乎是無限的……富于暗示而不是一瀉無余，這是中國詩歌、繪畫等各種藝術所追求的目標……‘言有盡而意無窮。’……語言的作用，不在于它的固定含義，而在于它的暗示，引發人去領悟道。”這同樣是地道的中國畫寫意人物小品題款所應具備的文化特質。一旦是打開天窗說亮話，一切都一覽無余時，這種題款自然無味可尋了。

佳款難得，須得有心，處處留意。弘一法師是素受藝界景仰的一代高僧。他早年對藝術有高深修養，皈依佛門后斬斷塵緣，潛心于南山律宗的研究。其書法超拔脫俗，極為精雅內斂，與八大山人同調而更沖淡平和。偶見其書贈友人一紙，書曰：“聾人也唱胡笳曲，不知深淺與高低。”

《胡笳十八拍》，是中國文學史上著名的悲憤詩，傳為漢末才女蔡文姬所作。蔡文姬名蔡琰，出身于學者家門，博學有才辯。天下喪亂，為胡騎所獲，沒于南匈奴十二年，生育二子，后為曹操遣使者以金璧贖回。其詩感傷離亂，追懷悲憤，情感真摯動人。由不聞音律的聾者來唱豈非不啻褻瀆圣潔，激得世外高僧也為之不平。借弘一法師此句為款以警世間俗客，聊為同識者一笑。用以題畫，也別有情懷。

還須留意積累——

曾于某書上見一語：“悟開天一畫。”道是好句，首先的聯想便是石濤《苦瓜和尚畫語錄》中的“一畫”之說。所謂：“太古無法，太樸不散，……而法立矣。法于何立？立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根……”將繪畫之“一畫”與太樸大道聯系在一起，隱約中有那中國文化所特有的溢出句外的精神，令人覺得渾然大氣，但對其出處仍不甚解。后赴敦煌，途中訪麥積山，過甘肅天水，途經處見到“羲皇故里”的紀念牌坊，左手銘柱上頭一句便是“伏羲一畫開天”，方知此語來歷。此一畫非彼一畫也！天水卦臺山傳為伏羲氏創立八卦的所在。陰陽八卦為炎黃子孫認知宇宙變化規律提供了獨有的解釋，此“一畫”真不知承載了幾多華夏文化。這才是石濤和尚“一畫論”之源頭所在，確實能當得一個“悟”字。若借以題畫，頗可令識者頓開“大器向雕蟲”的胸襟，自己也可有滋有味地一樂！

還得有些感慨——

2 0世紀9 0年代讀《陳寅恪的最后二十年》頗為之動容。陳晚年目盲以史學大家偏寓嶺南，在政治壓力面前至死不改其“獨立自由”之學術精神，最為鄙視“曲學阿世”。雖目盲，仍為明末秦淮名妓柳如是作傳。益借此察出當時政治、道德之真實情況，蓋有深意焉，絕非清閑、風流之行事。故章士釗詩評有句：“閑同才女量身世，懶與時賢論短長。”活畫出陳先生風采。一個“懶”字用得最妙，特見先生骨氣，給后學輩以昭示。借一“懶”字題畫最安我畫境，其味孰能不厚？難怪王國維論詩有“感慨為深，境界始大”之說。有感慨就有牢騷，東坡先生說自己是“一肚子不合時宜”，毛澤東也承認：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”只是勸人把握分寸，放開胸襟。古人云：“引江山奇氣，舒千古牢騷。”須得嬉、笑、怒、罵皆成文章，讓牢騷有著落處，能夠立身高處，使牢騷發得有學養、有境界，發得有滋有味才好。

現代人，不管是多大頭銜，腦瓜上頂著多高的帽子，肚子里都貨色有限，所以畫家恐怕更是如此，硬是要在題款中處處講究來歷，都要與圣賢或學者粘上關系，也讓人覺得不免勢利。畫款完全可以以現實感受出發，從家常日用平易中求句。以俗話說就是本錢不大，未必次次都得做成大買賣，口袋里能隨時掏得出零花錢也就是好日子了。中國文化都屬所謂“修養之學”，只要用心，日積月累，題款之思自會能信手拈來。因為有過在廣東生活的經歷，所以才會在畫荔枝時題上“與君閑話道嶺南”。廣東民風極重飲食，特別把喝湯看成大補之道，于是題款上才有了“金羹玉膾不及老火靚湯”。熬過歷次政治運動及“文革”風暴，終于過上平穩日子，自然產生了“目無風雨”的感觸。人終有老去的日子，隨著歲月變遷，腿腳大不及年輕時靈便，目力也日漸衰退，便有了“老眼不讀細字書”的狀態。諸如此類，都算得上是自己的真生活、真感受、真心境，用以題款，也才能見出些真情趣。

在小品文上能見才華，見性情者代不乏人。而這類小文字在明末很受李贄、徐渭及文學上公安派的影響。他們雖為正統派大學者所鄙視，但他們注重個性，不避俗，不作態，不用艱深，不拘格套，獨抒性靈，敢造新語；時而端莊嚴整，時而粗獷詼諧的文風，對古人成法采取了合者留，不合者去的態度，開創了小品文的新氣象，給明清文風甚至近現代文風注入了生命力。一大批畫家如徐渭、八大、石濤、金農、板橋直至白石老人無不受此啟導，一派天真，在繪畫題款的小天地中伸展腿腳，取得了很高的成就。

當代畫壇最具直接影響的大概就是白石老人。他的成就在于有濃郁的農家趣味，帶著那種鑿井而飲、耕田而食的質樸氣息。生存的智慧、文人的學養、田家的本色都交織渾化在他的談吐、文字及藝術作品中。他的題款其實都精心而自然，行于所當行，止于所當止，坦然自信，又有高超的點化生活的本領。既注重書法的運用及審美，字里行間又讓觀者有余味可尋。白石老人的題款只要隨手拈出幾例，便可看出他的品格、性靈與過人的智慧。

老人畫上一枝枯藤、兩只麻雀，他的題句是“嘴短如此偏好斗”。這話究竟是在喻人？喻事？還是引人一笑而已？可以讓觀者有小小的想頭。

作《鐘馗搔背》題為：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛癢。”不知老人在罵誰？此語很可以為善作隔鞋搔癢的那類冒牌批評家做鑒。不管罵誰，這老人反正不安分得讓你忍俊不禁。

畫《鐵拐李》則題：“人間誰信是神仙。”一語道盡世情。

畫《不倒翁》題的是：“雖無肝膽有官階。”將官場惡習罵得入木三分。老人將這指桑罵槐的民間手段使得令人絕倒！

作《挖耳圖》題得聰明：“此翁惡濁聲，久之聲氣化為塵垢于耳底，不取去必生痛癢，能自取者亦如巢父洗耳臨流。”白石老人連掏耳屎都能化用巢父臨流洗耳的典故來標榜品格，借以自貴，有味！

老人也有遭人排斥，受人白眼的時候。他不痛快就題上“人罵我我也罵人”，有點以牙還牙的意思，局外人看了倒樂不可支。他在題餐菊樓畫冊的款中亦有“時流不譽余畫，余亦不許時人”。坦誠得非常自信。

《無量壽佛圖》是老人常畫的題材。看他的一幅題作：“一日畫無量壽佛像，竟與冬心翁所畫羊脂箋佛像相似，幸能筆墨不同也。”老人很知道該跟誰搭伴，也很知道如何自我表揚，真是明白極了，也聰明極了。

老人取材通俗平易，然而手段高明。百年以下，何人能與比肩？不服不行！當然畫款也并非為讓人明白就提倡一味俚俗，否則易流于油滑，甚至惡俗，那就難以救藥了。有時為了表達的需要，文字的精煉、寓意的深刻難免會“用事”“用典”，白石老人也不例外。不過必須行文自然，做到“用事不使人覺，若胸臆語也”。因為題款的目的不是為以后的箋注者拉買賣，討生活。

題款須有好句子。畫家未必都有詩文的才華，卻都不免有些許詩人的情懷。為了更好地表達不妨可以借用成詩成句，但須是借他人酒杯澆自己塊壘。這在畫家中恐怕是最普遍的做法。市面上有不少這類題句的冊子，有山水、花鳥的分門別類，以方便不能造句的畫家們隨時抄錄。這是江湖畫手司空見慣的手段，因為只為裝點畫面，即便好詞佳句，讀來往往也味如嚼蠟，因為都被用得油滑順溜，已經成了百貨商店的陳貨，沒有靈魂可言。唐詩宋詞一旦落入這些先生筆下，便被糟蹋得讓你可惜也來不及。

高明一點兒的畫手要確有一點兒詩詞的修養，借用的方法也就可以靈活變通許多，前人便有“真訣只須一理，變通何止千言”之論。詩家向來有借句、借意、借勢之說，黃庭堅還有“奪胎換骨”的做法。雖然不能完全代替創作，卻可融入個人精神進行再造。其主張也曾為人詬病，但以他的博學才華和詩文成就，終究還是讓人服氣。歷代有些文字根底的畫家多有運用黃庭堅的“妙法”的。畫家惲南田便有這樣的故事：他借宋代詩人孔平仲的《禾熟》詩題于畫作《村樂圖》。原詩句：“百里西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，齒草坡頭臥夕陽。”其間只動了幾個字：“鳴泉落竇”作“寒溝水落”。因為用得切題，不為人覺，竟被后人編入他的詩集中，直到被當代學者在研究宋詩時才發現是錯收了。學者們要較起真來，這樣的故事肯定是不會少的，而畫家們對這種順手牽羊借句題畫的事并不介意，早已習以為常了。

本專題責任編輯：石俊玲