超越規(guī)范的智者

當(dāng)代書界擅真、草、篆書藝者妙手眾多，而擅隸書者少，若論高超妙手者，沈定庵書藝必位列其間，當(dāng)屬前茅。當(dāng)有論者贊：二十世紀(jì)隸書，除來(lái)楚生、沈定庵皆不足觀。沈定庵看到此評(píng)論時(shí)即羞答否認(rèn)，以為是過(guò)譽(yù)之說(shuō)。但當(dāng)此刻回望沈定庵的書藝成就，不可不謂是最貼切的點(diǎn)評(píng)之一。他創(chuàng)作的眾多墨寶可列位于法苑名剎之間，可鐫刻于風(fēng)景秀麗的自然之間，并且毫不遜色于明清大家林列的匾額，而理所當(dāng)然被當(dāng)代書壇圈里圈外稱道注目，書藝成就斐然。在他最后一屆親臨蘭亭書法節(jié)時(shí)，沈老展紙揮毫寫下“我所思兮”，飽含著他藝氣飛揚(yáng)的不懈一生，依稀曾見(jiàn)沈老盛年時(shí)敦厚穩(wěn)健的風(fēng)采，并全票終獲中國(guó)文聯(lián)“終身成就獎(jiǎng)”盛名，此時(shí)此景真是一位修行德高者漸行漸遠(yuǎn)的圓滿謝幕。

沈定庵先生的書寫風(fēng)格可謂是在妥帖渾厚中求穩(wěn)，骨架飽滿中求生氣，殊不知他的生命歷程卻總是屢過(guò)險(xiǎn)境。幼時(shí)去廣東渡錢塘江落水差點(diǎn)溺亡，在廣東與家人團(tuán)聚后，全家卻在轟炸中罹難而只他一人脫險(xiǎn)，非常時(shí)期又遇不公遭際，幾次想了卻一生，劫后更惜生命，終生忠誠(chéng)于他的書道，惟求得一方怡然天地。沈老如此身世，如此崎嶇險(xiǎn)峻。隸書特有的耿直方正的書法結(jié)體，會(huì)不會(huì)成了沈老可以隨時(shí)寧?kù)o內(nèi)心的錨，任由人世多么風(fēng)高浪急，是他除了皈依佛門作為居士外，另一片可以修行修心的人間福地。

我與沈定庵晚年有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的頻繁交往，他有時(shí)也會(huì)和我這個(gè)書道門外人細(xì)說(shuō)書藝感悟。話語(yǔ)中常常讓我感受到他在創(chuàng)作中細(xì)微的把控能力，每當(dāng)一件作品落筆前會(huì)有一種陌生感，但揮毫過(guò)程卻是不經(jīng)意的天成。他總說(shuō)一半是感覺(jué)，一半是訓(xùn)練，感覺(jué)是模糊的，訓(xùn)練是清醒的。好的作品似乎都切合那種“感覺(jué)是天生，以一種神秘的方式獲得或形成，無(wú)法挑選出來(lái)重新設(shè)計(jì)，傳遞給另一個(gè)人”（簡(jiǎn)·赫斯菲爾德語(yǔ)）。訓(xùn)練則是一種忘我的專注，一個(gè)琴者在黑白鍵上的重復(fù)敲擊，舞者重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。技術(shù)是承載寫者個(gè)體的理念，使其不斷突破庸常性，與佛語(yǔ)中“迷人漸修，悟人頓契”暗合。

沈定庵一生書藝都承繼了傳統(tǒng)，根植于清代大家伊秉綬的風(fēng)貌，“……摻和帛簡(jiǎn)的機(jī)動(dòng)靈逸，《張遷碑》《開(kāi)通褒斜道》的茂密雄強(qiáng)，《石門頌》的長(zhǎng)劍大戟，《衡方碑》的凝整豐腴……”（蔡樹(shù)農(nóng)語(yǔ)）這樣概括沈定庵的書法形態(tài)實(shí)屬準(zhǔn)確到位，卻難以道盡沈定庵一生在書藝中不斷尋道而不斷偏離的創(chuàng)作軌跡，在一段他的自述中可作腳注：“……經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)反復(fù)的磨煉，到了時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我就要逐個(gè)背叛它們，所謂學(xué)古而不泥古，恥與人同……。”專注反復(fù)的訓(xùn)練是尋道，逐個(gè)背叛是偏離。好藝術(shù)無(wú)一不在偏離中找出創(chuàng)作的生機(jī)。中國(guó)書法藝術(shù)發(fā)展傳承中形成基本的美學(xué)規(guī)范，每一個(gè)時(shí)期書法家們都會(huì)自覺(jué)地遵循一套法則，不斷地完善一種美學(xué)思想和經(jīng)典風(fēng)范，成為一代一代的宗師楷模。但最優(yōu)秀的規(guī)范也會(huì)僵化、過(guò)時(shí)，成為創(chuàng)作的禁錮，有論點(diǎn)“規(guī)范永遠(yuǎn)期待天才的偏離”（陳丹青語(yǔ)）。藝術(shù)創(chuàng)作中的規(guī)范不斷被優(yōu)秀的創(chuàng)作者自覺(jué)不自覺(jué)偏離，在書法創(chuàng)作中有由“熟”而“生”，由“生”而“辣”，由“辣”而“澀”而“拙”的一種過(guò)程，是無(wú)意有意間不斷偏離又即回到規(guī)范的軌跡。我以為沈定庵作為優(yōu)秀的創(chuàng)作者，無(wú)意有意在書法創(chuàng)作中完成了兩次最重要的偏離。一次是與其師徐生翁，另一次與一位古人——清代隸書大師伊秉綬。

沈定庵得其師徐生翁三昧，知其深意，得其真?zhèn)鳌Ｖ匾氖巧蚨ㄢ忠餐瓿闪艘淮螌?duì)其師徐生翁書法形態(tài)的偏離，“我于徐師，既學(xué)書藝，更師人品……”，大有“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理”的意思。而立之年，經(jīng)鄉(xiāng)賢朱仲華、王貺甫、陶冶公諸先生薦，正式列于徐生翁門。沈定庵曾和我說(shuō)起，是在某酒樓正式擺過(guò)一桌酒席，照舊時(shí)習(xí)俗，這樣才真正受業(yè)于師。徐生翁的書法以枯澀的線表現(xiàn)書法的“韻”和“勢(shì)”。“線律的生辣、線形的奇崛、線構(gòu)的遲澀、線質(zhì)的古樸，使人恍若面對(duì)蒼松古藤，高士老僧”（張韜）。使其書法內(nèi)核更豐富有張力。與正統(tǒng)的規(guī)范書法相比，其書法實(shí)屬“小眾”，徐生翁偏偏又自信于自己的離經(jīng)叛道。記得有一次沈定庵得意地給我展示徐生翁的一件橫披陶詩(shī)書法，說(shuō)起徐生翁曾和他講，自己很少寫橫披，因?yàn)榇朔N書法形制往往用于長(zhǎng)久懸掛，在陰雨多霉的江南易于毀壞舍棄，言語(yǔ)中透著對(duì)自己書法的珍愛(ài)，相信自己的書法作品可以傳世，成為經(jīng)典。今天看來(lái)真的并非虛言，他的書法開(kāi)辟了另一種創(chuàng)作規(guī)范。沈定庵也極其珍愛(ài)其師的書法作品，不但悉心編成了《徐生翁年譜》，從很早就開(kāi)始鑒藏其師的作品，可以說(shuō)除公藏外，私家收藏最多最好的就是沈定庵了。如此熟諳其師作品，也深得其意的弟子，卻從書法形態(tài)又如此脫離其師的書法形態(tài)，不得不說(shuō)是一種奇特的“貌離神合”現(xiàn)象。當(dāng)再細(xì)細(xì)研讀師徒之間的書法創(chuàng)作，他們的共通之處卻是顯而易見(jiàn)的，以漢碑隸書博大雄渾、秀潤(rùn)清透、奇肆縱逸種種技法形態(tài)與審美意識(shí)作為支撐，師古能化，同時(shí)走向壯美樸厚的書寫境界。徐生翁由唐楷而漢隸后向三代吉金溯源，加上早年跟隨清末大儒周季貺問(wèn)學(xué)，國(guó)學(xué)功底深厚，選寫內(nèi)容多為諸子精選，與其書法風(fēng)格一致，另辟蹊徑，最終呈現(xiàn)出生辣奇拙的大美氣質(zhì)。沈定庵亦是唐楷而漢唐后行草、三代吉金，并借鑒伊秉綬用筆的沉著厚重，上承下傳，雖無(wú)其師的筆墨形態(tài)，更多的有價(jià)值地傳承了其創(chuàng)造精神、創(chuàng)作思想和藝品人格。前段時(shí)間蘭亭書法節(jié)舉辦了沈定庵故世后書法紀(jì)念展，一件他臨東漢的《大吉碑買地摩崖》備受矚目，此石為民間書家所書，結(jié)體隨意，篆法雜糅，生拙憨態(tài)，胸?zé)o成法，正因遠(yuǎn)離正統(tǒng)規(guī)范，才體現(xiàn)了真如赤子一樣的書寫境界。沈定庵的寫實(shí)臨摹，真正把握了其形態(tài)的偉岸和渾厚，心手相應(yīng)，還原了漢碑的精神氣象。以此為例，略窺其師徒間共通的博大壯美的大美氣象。這樣偏離其師的規(guī)范，我以為實(shí)在是沈定庵藝術(shù)智慧的高妙。

不可否認(rèn)，沈定庵于伊秉綬隸書浸潤(rùn)最久，書法形態(tài)也是最神似的。少年偶見(jiàn)伊秉綬手跡久不能忘懷，如癡如醉，可謂是沈定庵學(xué)書之初的一場(chǎng)“初戀”。沈定庵談到自己創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我初學(xué)時(shí)，每臨一種碑帖，首先是讀，整體和逐個(gè)讀。心中有個(gè)大概，忠于原作，故我青年時(shí)臨伊秉綬幾可亂真……。”畢竟“少年不諳世事”。成年后，沈定庵在漢隸的厚樸雄渾和徐生翁的生辣古拙中找到了更多的“真愛(ài)”，但沈定庵并沒(méi)有“見(jiàn)異思遷”，伊秉綬始終伴以終身。沈定庵自言：“到了時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我就要逐個(gè)背叛它們，所謂學(xué)古而不泥古，恥與人同……。”畢竟伊秉綬隸書雖然用筆沉著和厚重，但近乎笨重的點(diǎn)畫形態(tài)表現(xiàn)隸書的拙味，行筆絕少提按和速度上的變化，方整規(guī)范有幾分刻意。漢碑、摩崖石刻和簡(jiǎn)書及徐生翁的書法徹底影響了沈定庵的創(chuàng)作思想，在古茂、自然、率意上有了自己的理解，書寫面貌更灑脫從容，意態(tài)雍容。我個(gè)人以為沈定庵書法見(jiàn)于禪寺佛門的“伊體”匾額楹聯(lián)，并不是沈定庵最具藝術(shù)個(gè)性的書法，而日常不經(jīng)意寫就的書法大中堂，意臨摩崖的大尺度書法，則達(dá)到了當(dāng)代隸書創(chuàng)作中無(wú)人與其比肩的藝術(shù)高度。那樣的高度無(wú)不是在有意無(wú)意中，偏離前人規(guī)范而達(dá)到的巨大成就。

沈定庵除在書法技藝上的智慧探索，讓我最感動(dòng)的是他不可想象的勤奮，他是從不服老服軟的書壇耕耘者。與他一段時(shí)間的交往中知悉，他每天凌晨即起開(kāi)始一天的功課，其間讀書寫文，臨寫書法，編寫兩厚本《近百年紹興籍書畫家傳》，使我驚嘆于他的創(chuàng)作激情。沈老對(duì)于休息也特練有奇功，當(dāng)坐著和他談一些無(wú)聊話題和人事時(shí)，他隨時(shí)會(huì)閉目睡去，呼嚕即起。等說(shuō)到書法或讀書之類話題時(shí)，他即昂然而起，精神煥發(fā)。記得有一次真被他感動(dòng)到無(wú)言而泣，那天我剛剛開(kāi)門，沈老即匆匆到來(lái)有事找我，頭上纏著滲著殘血的紗布，讓我大吃一驚，問(wèn)他緣由，原來(lái)他凌晨起來(lái)，昏暗中要找一本書，當(dāng)有力拉出那本書時(shí)，由于過(guò)猛，書的一只角狠狠碰到了額頭，去醫(yī)院縫了幾針。那時(shí)他已是近八十高齡的人了。那樣的勤奮努力，使我輩真嘆服于他的勤勉，望塵不及。沈老一生至情至性的事情我只說(shuō)了一些小細(xì)節(jié)，許多不為人知的人事歷程，須留待知情者們慢慢講述，值得我輩品味追懷。

沈老現(xiàn)已歸道山，一生真可謂壽有高齡、書品有高質(zhì)、藝技有高度，是幾近圓滿的創(chuàng)作人生。沈定庵感恩于書法藝術(shù)，而書法事業(yè)也必感謝他，是他創(chuàng)造出了隸書的又一種規(guī)范，終將成當(dāng)代隸書地標(biāo)，想象著他幻化成“石佛”（蔡樹(shù)農(nóng)曾文《“石佛”沈定庵》），泰然安座于書壇的廟堂碑林之上，等待后來(lái)者去不斷地偏離超越他。